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Im «Album» dreht sich alles um
die Frau: als Kind,Mädchen und
Erwachsene. Das einzige Bild,
auf dem Männer zu sehen sind,
entstand in einerAusstellung, in
welcher sie sich um ein Frauen-
porträt scharen, das siemit Stolz
betrachten.

Andrea Garbalds Hommage
ans weibliche Geschlecht hat
wohlmit seiner engenBeziehung
zurMutter zu tun.Abgesehenvon
einer Lehre am Fotografischen
Laboratorium des Eidgenössi-
schen Polytechnikums Zürich
(der späteren ETH) und einem
kurzen Praktikum beim Porträt-

fotografen Rudolf Ganz blieb er
seinem Bergell treu.

Auch wenn Andrea Garbald
(1877–1958) vieles von Alberto
Giacometti, einemWeggenossen
aus dem Bergell, unterschied –
in einem Punkt waren sie sich
ähnlich: in der Bewunderung für
die Mutter. Das berühmte Foto,
das die Giacometti-Familie ver-
eint zeigt, stammt übrigens von
Andrea Garbald.

Dies und vieles mehr gilt es
der Vergessenheit zu entreissen
und den Einzelgänger Andrea
Garbald als einen Fotokünstler
(wieder) zu entdecken, der die

porträtierten Frauen würdevoll
zur Darstellung bringt.

Sie stammen aus Castasegna
beziehungsweise dem Bergell.
Ausser seinerMutter (oben rechts
und unten Mitte) und seiner
Schwester sind die Frauen nicht
bekannt. Das «Album» liefert so
eine kleine Kulturgeschichte des
Tals anhand von Gesichtern, die
Geschichten erzählen.

Wie aus der Zeit gefallen
schauen sie uns an und zeigen,
was ist, und nicht, was sein soll.
Das Zeitalter der Inszenierung
von allem und jedem ist noch
nicht angebrochen. Die Fotos

sprechen darum eine andere
Sprache, als es Selfies heute tun.

Freude und Trauer suchen
sich keine vorgefertigten Images,
um möglichst gut rüberzukom-
men. Die Anmut und die Armut
der Aufnahmen liegen in dem,
was vorhanden ist: Die reine Prä-
senzmacht die Porträts von Gar-
bald so faszinierend.

Guido Kalberer (Text)
Rebecca Pfisterer (Bildredaktion)

Würdevolle
Porträts,
keine Selfies
Bildband Eine Hommage an
die Mädchen und Frauen
des Bergell: Andrea Garbald
kam ihnen nahe, ohne die
Distanz zu verlieren.

Andrea Garbald: Album. Heraus­
gegeben von Stephan Kunz.
Scheidgger&Spiess. 180 S., 35 Fr.
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Martin Fischer

Die Videos von Khaby Lame
enden immer gleich: Er schaut in
die Kamera, setzt einen verdutz-
tenWhat-the-Fuck-Blick auf und
zeigtmit beidenHänden auf das
Problem, das er gerade gelöst
hat. In wenigen Sekunden, ganz
ohne Worte. Das hat ihn zum
Phänomen gemacht.

Khaby Lame kommt aus Chi-
vasso, einem Industrieort in der
Nähe von Turin. Im März 2020
hatte er seinen Job verloren: Die
Fabrik, in derLamedamals arbei-
tete,musstewegenderPandemie
Personal entlassen, und der jun-
geAngestelltewarvon einemTag
auf den nächsten arbeitslos. Er
zieht zurück in die Familienwoh-
nung. Gut ein Jahr später ist der
21-Jährige einerdergrösstenStars
der digitalenWelt.

Vor wenigen Tagen hat er auf
Tiktok, seiner Haupt-Plattform,
die beeindruckende Marke von
100 Millionen Followern über-
troffen. Er ist erst der zweite
Mensch in dieser Liga: NurChar-
li D’Amelio, tanzender Teenager
aus Kalifornien und Tiktok-Lie-
bling seit Jahren, hat noch mehr
Gefolgschaft auf der App.

Es dürfte nur eine Frage der
Zeit sein,bis LameD’Amelio über-
holt. SeinAccountwächst in hor-
rendemTempo: Im JuniwarLame
noch bei 65 Millionen, im April
bei 10 Millionen Followern.

Er entlarvt die viralen Clips
Khaby Lame ist 2000 in Senegal
zurWelt gekommen, kurz darauf
zieht seine Familie nachNordita-
lien. Lame wächst in Sozialwoh-
nungen auf, und obwohl er sein
ganzes Leben in Italienverbracht
hat, hat erdie italienische Staats-
bürgerschaft nochnicht erhalten.
Dazu hat er einmal gesagt: «Ich
bin Italiener, ich brauche kein
Papier, um das zuwissen.»

Nachdem Lame 2020 seinen
Job verlieroren hat, geht er seine
Tiktoker-Karriere sehrgezielt an.

Anstatt sich um einen neuen
Job zu kümmern, wozu ihn sein
Vater drängt, verbringt er jeden
Tag Stunden damit, Videos für
Tiktok zu produzieren. Lames er-
folgreichste Clips, die auf über
200MillionenAufrufe kommen,
haben immer dieselbe Masche:
Er entlarvt dieAbsurdität viraler
Clips und Challenges, die auf der
Plattform besonders häufig ge-
teilt, gelikt und kommentiert
werden.

Ein Beispiel: Ein Tiktoker bleibt
beim Aussteigen aus dem Auto
mit dem T-Shirt in der Tür hän-
gen. Zum Glück ist das Fenster
offen, auf dem Sitz liegt eine
Schere – er schneidet sich los.

Lame fügt demClip sein eige-
nes Ende zu: Er greift zum Fens-

ter hinein und öffnet dieAutotür
von innen. Dann kommt seine
Markenzeichen-Geste: Lame zieht
die Schultern hoch, setzt ein Lä-
cheln auf und zeigt mit beiden
Händen auf die Autotür.

Das Geniale an der Masche:
Lame nutzt zum einen die vira-
len Mechanismen der Plattform
alsHebel, erhängt sich an bereits
populäreVideos an.Und ermacht
simple Videos – was ein auffälli-
gerKontrast ist zu denmeist auf-
wendig produzierten und effekt-
haschendenClips anderer erfolg-
reicher Tiktoker. Khaby Lame ist
nicht abgehoben und abgedreht
wie so vieles auf Tiktok, er ist
bodenständig und unaufgeregt,

und das macht ihn zum Tiktok-
König der Herzen. Unter den
20 Videos mit den meisten Likes
auf der Plattform stammen sie-
ben von ihm.

Fans auf der ganzenWelt
Lames Videos kommen auch
ohneWorte aus (in seinen ersten
Clips sprach er noch Italienisch)
–womit sie für ein internationa-
les Publikum zugänglich sind.
Insbesondere in Südamerika hat
er viele Fans. Seine Sprache sind
Gestik und Grimassen, ein phy-
sischerHumor, und das sei «eine
globale Sprache», sagt Lame in
der «New York Times». Auch
Facebook-GründerMark Zucker-
berg postet Emojis unter seinen
Instagram-Beiträgen, und die
Fussballstars von JuventusTurin,
seinem Lieblingsverein, wollen
Selfies mit ihm machen.

Mit dem Internet-Ruhm wird
LamezumreichenMann.Verläss-
liche Zahlen gibt es nicht, aber er
dürfte inzwischen Millionär sein
und für einen gesponserten Post
auf Tiktok Zehntausende Fran-
ken kassieren. Seinen Traum hat
er noch nicht verwirklicht: der
Mama ein Haus zu kaufen.

Die nette stummeMasche hat
den vor einem Jahr noch arbeits-
losen Khaby Lame zum Star
gemacht. Sie scheint schon ma-
ximal ausgereizt. Wann hat sie
sich erschöpft? Lamemacht ein-
fachweiter, postet jeden Tag ein
neuesVideo. Seit kurzem baut er
einen Youtube-Kanal auf. «Das
Geheimnis istAusdauer», sagt er.

100Millionen folgen ihm
Social Media Der Italiener Khaby Lame ist drauf und dran, der grösste aller Stars auf Tiktok zu werden.
Vor einem Jahr war er noch arbeitslos. Seine Masche: Bescheidenheit.

Lames
Account wächst in
horrendemTempo:
Im Juni war er noch
bei 65Millionen
Followern.

Von der Fabrik auf den roten Teppich: Khaby Lame gut gelaunt am Giffoni Film Festival in Italien. Foto: Ivan Romano (Getty Images)

Lames kennzeichnende Geste:
Verdutzter Blick, hochgezogene
Schultern. Foto: Khaby Lame (Tiktok)

Mord, Totschlag, üble Familien-
fehden: Kein noch somalerischer
Ferienort scheint vor solchen Er-
eignissen sicher zu sein. Zumin-
destwennman den Büchern der
Blauen Reihe glaubt.

«Unerbittliches Kreta», «Mör-
derischer Mistral», «Portugiesi-
sche Rache»: So heissen die Kri-
mis, die seit einigen Jahren als
Ferienbücher erscheinen – mit
Erfolg. Dafür ist die Blaue Reihe
zuständig, die zwar nicht wirk-
lich so heisst.Aberes ist schon er-
staunlich: Das Design der Cover
geht von Ultramarin bis Türkis,
meistens ist das Meer zu sehen.

Die optisch als strand- und pool-
tauglich gekennzeichneten Bü-
cher bedienen das Fernweh, ge-
rade indem sie es mit einer Spur
Entzauberungwürzen.Wobei das
Verlangen nach dem Fremden
schon mit den Namen der Auto-
rinnenundAutorenbedientwird:
Fast alle sindPseudonyme.Pierre
Martin, Erfolgsgarant bei Knaur
mit seiner «Madame le Commis-
saire»-Reihe, kommt so wenig
aus Frankreich, wie der «Spie-
gel»-BestsellerautorLuis Sellano
(Heyne-Verlag) Portugiese ist.

Vorgemacht hat das Jean-Luc
Bannalec, der eigentlich Jörg

Bong heisst und demVerlag Kie-
penheuer und Witsch seit 2012
mit dem Genre des Sehnsuchts-
krimis astronomische Zahlen be-
schert. Bannalecs Kommissar
Georges Dupin – Einsatzgebiet:
la Bretagne – brachte die Gattung
in Fahrt und hat das maritime
Blau des Buchumschlags als Er-
kennungszeichen etabliert. Gut
5Millionenverkaufte Exemplare,
Übersetzungen in über 15 Spra-
chen, gerade ist Nummer zehn
der Serie erschienen.

2016 erhielt Jean-Luc Banna-
lec in seinerWahlheimat denEh-
rentitel «Mécène de Bretagne»,

weil er die Landschaft (und die
Küche) in Frankreichs äusserstem
Westenwirklich unwiderstehlich
schön beschreibt. Nichts ist so
bretonischwieBannalecs Bücher,
könnte man sagen, nicht einmal
die Bretagne.

Viel Lokalkolorit
Auch die anderenAutoren setzen
auf Lokalkolorit. Das Umfeld der
Kommissare Hyeronimos Gala-
vakis, Isabelle Bonnet oder Enri-
co Rizzi wird detailreich ausge-
malt, und das Essen an jedem
noch so schiefenHafen-Stehtisch
gleicht einer Offenbarung. Lite-

rarisch oszilliert das zwischen
Stereotyp und charmanter Lie-
beserklärung, aber stilistischer
Finessen wegen werden diese
Bücher nicht gelesen.

Meistens führendie Fälle, ganz
zufällig, zuwichtigenSehenswür-
digkeiten der Gegend. Von Vitu
Falconiwird derGolfe de Lava bei
Ajaccio in Szene gesetzt, Mario
Lima lotst durch die Gassen von
Bairro da Sé in Porto.

Dagegennimmt sich dergros-
se Klassiker unter den Krimirei-
hen atmosphärisch sparsamaus,
obwohl oder gerade weil das die
Kunst von Georges Simenon ist:

mit ein paar Sätzen eine Stim-
mung von grosser Eindringlich-
keit zu erzeugen.Aber sein Kom-
missar Maigret, selbst in der Au-
gusthitze kaum aus Paris weg-
zukriegen,hat ebennicht viel üb-
rig für Meerluft. Seine Ferien an
der Atlantikküste tritt er in «Les
vacances de Maigret» nurwider-
willig an. Er findet die Sonne
schon morgens zu hell, die Kin-
der am Strand zu laut, das Städt-
chen zu heiss. Das nüchterne
Buch ist die ideale Abkühlung
nach zu vielen Urlaubskrimis.

Anne Goebel

Einsatz in traumhafter Umgebung
Fernweh-Literatur Angefangen hat es mit dem Bretagne-Ermittler Dupin, inzwischen gibt es zahllose Ferienkrimis.

Die Erfolgreichsten auf Tiktok

1.Charli D’Amelio, USA,
122 Millionen Follower:
Die 17-Jährige ist mit Tanzvideos
bekannt geworden. Sie influenct
auch erfolgreich für Beauty-
Produkte.
2.Khaby Lame, Italien,
102 Millionen Follower: Comedy-
Videos, ganz ohneWorte und
grosse Effekte.
3.Addison Rae, USA, 82 Millio-
nen Follower: Im März hat Rae
ihre erste Single veröffentlicht.
Die 20-Jährige ist gemäss «For-
bes» die bestbezahlte Influencerin
auf der Plattform.

4.Bella Poarch, USA, 79 Millio-
nen Follower: Urheberin des
meistgelikten Videos auf Tiktok.
Vor ihrer Social-Media-Karriere hat
sie sieben Jahre in der US Navy
gedient. Debütsingle im Mai 2021.
5. Zach King, USA, 63 Millionen
Follower: Video-Illusionist,
der äusserst aufwendige, wenige
Sekunden lange Clips produziert.
Seit 2016 auf Tiktok aktiv,
31 Jahre alt.
6.Will Smith, USA, 61 Millionen
Follower: Der Hollywood-Star hat
auf Social Media ein eigenes
Unterhaltungsimperium aufgebaut.




