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ESDALET 08 ROLEVA L

er Bergeller Zollbeamte im besten Alter hatte
sich im fernen Engadin verliebt. In einem Brief an sei-
ne Geliebte schreibt er vom Wintereinbruch, der ihm
tber Nacht den ganzen Blumenflor im Gartchen mit
schonungsloser Hand vernichtet hat: «Gestern habe
ich flr dieses Jahr den letzten Strauss gewunden.
Ubrigens komme ich mit der Pflege meines Gartens
nicht gehoérig um; ich habe mich deshalb entschlos-
sen, nachstes Jahr eine Gartnerin zur Aushilfe anzu-
stellen. Du wirdest vielleicht eine geeignete Person
wissen? Sie kénnte auf ricksichtsvolle Behandlung
rechnen und ich ware bereit, mich zu verpflichten, sie
lebenslanglich zu behalten, naturlich wenn sie mir
gefallt. Ein prachtiger Anlass fUr Géartnerinnen.»
Noch leicht verschamt hatte die junge Frau dem
«liebsten Freund» vorerst geantwaortet: «lst es wirk-
lich wahr, dass ich einem Herrn, der eine Brille auf
der Nase und eine Botanisierbiichse auf dem Riicken
tragt, einen Liebesbrief schreiben und ihm ganz
gemutlich «Dw sagen soll?» Das war im Oktober
1860. Bis im April des darauf folgenden Jahres ging
es zwischen den beiden brieflich heftig hin und her,
oft heiter, unbeschwert, dann wieder zégerlich und
besinnlich. Im Mai 1861 heiratete der Zolleinnehmer
Agostino Garbald von Castasegna die zwalf Jahre
jingere Zuozerin Johanna Gredig. Es war der Anfang
eines ungewdshnlichen Familienschicksals. Die Gar-
bald-Saga nahm ihren Lauf.

Es ist eine Entdeckung zu machen. Was wir lhnen,
liebe Leserinnen und Leser, mit diesem Heft vorlegen,
dokumentiert erstmals ein intimes Stick Kultur des
19. Jahrhunderts, wie es im Kleinen fir die Grinder-
zeit der modernen Schweiz kaum aussagekraftiger
sein koénnte. Und dabel waren die Garbalds im Ber-
gell und erst recht dartiber hinaus schon fast in Ver-
gessenheit geraten. Da stand in Castasegna nahe der
Zollstation zwar noch ein Haus aus der Zeit von be-
merkenswert eigenwilligem Charme, im Stil irgend-
wie stdlicher als die benachbarten Palazzi aus dem
19. Jahrhundert, der Garten von beachtlicher Gran-
dezza und eine Pergola von ganz und gar toskani-
scher Eleganz. Mitte der achtziger Jahre zogen neue
Mieter in eine Wohnung der Villa. Der in Zurich le-
bende Fotograf und Kiinstler Hans Danuser war zu-
sammen mit seiner Frau Brigitta in die Talschaft
gekommen, weil sie im hiesigen Spital eine Stelle
als Assistenzarztin angetreten hatte. Den beiden fiel
bald einmal auf, dass ihre Behausung in Castasegna
von besonderer Qualitat war. Hans Danuser war ir-
gendwann unter dem offenen Dachstock auf die

Hinterlassenschaft der Familie Garbald gestossen. Da
war doch was. Er — der Fotograf — fand alte Fotos,
Glasnegative, fotografische Geratschaften aller Art,
Blicher, Briefe.

Schicht fir Schicht tat sich in der Folge der Mikro-
kosmos eines bewegten familiaren Schicksals auf.
Die Villa Garbald ist tatsachlich nicht irgendein Haus,
vielmehr der einzige je vom grossen Baumeister
Gottfried Semper fir den cisalpinen Raum geplante
Bau. Ein Prototyp neoklassizistischer Schlichtheit und
Reduktion, eine Art Urform sidlicher Behausung.
Und ein Zolleinnehmer, der sich in die Enge einer Tal-
schaft hinein sein Haus von einem Architekten mit
Weltruf planen ldsst, wird auch nicht unbedingt
dem Ideal des ergebenen Staatsdieners nacheifern.
Die Botanisierblichse, Metapher liberalen humanisti-
schen Forschergeistes, galt diesem Beamten zweifel-
los mehr als irgendwelche Insignien gouvernemen-
taler Wirde. Ein Karrierist war er schon gar nicht,
hatte im Zollwesen durchaus aufsteigen kbnnen, zog
es aber vor, in kultureller Nahe zum Stiden dem all-
gemeinen Weltgeist nachzuspUren, wann immer er
dazu Zeit fand. Er war ein leidenschaftlicher Wetter-
beobachter, Bienenzlichter, Erfindergeist, in allen
Sparten der zeitgemadssen Lebensbewadltigung unter-
wegs, arbeitete an einem Lehrbuch fir die Volks-
schulen, an einem agrarwirtschaftlichen Modell fir
die Talschaft. Und hétte liebend gern ein Luftschiff
erfunden.

Im nahen Val Chiavenna in Italien unterhielt man
einen eigenen Rebberg. Im Volksmund ist der ein-
fache Zoller zum Zolldirektor aufgestiegen, obwohl
ein solcher eigentlich nur in Chur amtete. Seine Frau
Johanna begrlsste man mit «Padrona». Auch sie war
alles andere als das sonst im Bearmntenhaushalt des 19.
Jahrhunderts Ubliche manierliche Heimchen. Sie war
eine Dichterin, die damals bald weitherum bekannte
Silvia Andrea. Drei Kinder brachte sie zur Welt. Und
auch diese - Andrea, Margherita und Augusto -
neigten ihr Leben lang nie auffallig zu birgerlicher
Angepasstheit. Andrea Garbald, der alteste Sohn,
war ein Fotograf geworden. Er hat ganz im Sog der
Zeit die Botanisierbiichse mit einer modernen Appa-
ratur des Sammelns ersetzt und ging seiner Leiden-
schaft mit hochst eigenwilliger Kreativitat nach. Er
war ein Kunstler seines Faches. In Castasegna ver-
anstaltete er unter freiem Himmel die ersten Film-
vorfhrungen. Es wehte mit den Garbalds wahrlich
ein Geist von weiter Welt durchs enge Tal der Maira.



Und auch das Tal , in dem diese Welten walten konn-
ten, war schon immer ein ganz besonderes gewesen.
Es war zwischen Nord und Std — lange bevor der
Gotthardpass fir den Verkehr erschlossen wurde —
einer der wichtigsten Verbindungswege. «Rdtiens
ganze Bedeutung kommt von dieser Schlisselstel-
lung her, die es dem Besitz der Alpeniibergange, von
Chur aufwarts tber die Lenzerheide und das Ober-
halbstein oder durch das Albulatal nach dem En-
gadin und dem Bergell,
verdankte», schrieb Jean
Rudolf von Salis einst in
seiner kleinen Schrift zur
Geschichte der Talschaft.

Hier war die Enge des
Eigenen immer mit den
Weiten des Fremden kon-
frontiert. Was sich im
19. Jahrhundert am Bei-
spiel der Garbaldschen
Familiengeschichte durch-
aus zu metaphorischer
Bedeutung verdichtete.
Euphorisch war hier nach
der Entstehung der mo-
dernen Schweiz der Geist des liberalen Jahrhunderts
am Wirken, der Geist der Gedankenfreiheit, der kul-
turellen Toleranz und Verstandigung. Aber auch das
Scheitern klndigte sich synchron zu restaurativen
Bewegungen der Schweiz im Drama der Familie Gar-
bald an. In zweiter Generation implodierte der offe-
ne Geist dieser Menschen kurios im dunklen Schlund
familidrer Zuriickgezogenheit, von der sich schwer
sagen lasst, wo diese ihren Anfang nahm und
warum,

War es Augusto, der jingste Sohn, der im Tal als
schwarzes Schaf galt, dem Alkohol verfallen, ausge-
wandert nach Brasilien und dort frlih verstorben?
War es eine Krankheit der Tochter Margherita, mit
der sie seit Geburt zu kampfen hatte? Sie hatte eine
grosse Liebe, die schmerzlich verflogen war, ware
ohne Zweifel gerne Mutter geworden. Und auch
der Fotograf blieb letztlich unverstanden mit seinen
zur Unscharfe neigenden Bildern. Er galt immer als
«little out of focus». Und war es schliesslich auch.

Antworten gibt diese «du»-Ausgabe nur spdrlich. Sie
versucht zu beschreiben und abzubilden, was sich
aus einer ersten Anndherung an den Nachlass zu
Gewissheiten fligt. Fotografie ist zu besichtigen, das
Haus von Gottfried Semper wird begreifbar, und die
wunderbare Literatur von Silvia Andrea gilt es neu zu
entdecken. Und es ist von einem herrlichen Tal zu be-
richten, das sich am Ende des 20. Jahrhunderts ein

Eine der bekanntesten Fotografien von Andrea Garbald:
die Familie von Augusto Giacometty; ganz links Alberto, 1904,

Vil

weiteres Mal von Grund auf neu im Weltenlauf zu-
rechtzufinden hat.

Dreimal hat sich in der jungsten Geschichte die
Modernitat am Bergell vorbeigeschlichen. Seit der
Einweihung der Gotthardbahn 1882 war klar, dass
der Nord-Sud-Verkehr endgultig andere Wege ge-
hen wiirde. Und auch der Welttourismus des 19.
lahrhunderts kam nicht ins Tal, machte sich vielmehr
im Engadin breit. Selbst die Elektrizitatswirtschaft
blieb hier bis in die finfzi-
ger Jahre unseres Jahrhun-
derts fern. Heute sind die
Zurcher Kraftwerke aller-
dings der grosste Arbeit-
geber im Bergell. Ist es aus
heutiger Sicht vielleicht
gar eine Chance flr diese
Talschaft, dass der soge-
nannte Fortschritt  hier
nicht mit aller Gewalt und
Zerstérung Einzug hielt?
Ein Tal als Fanal und Auf-
forderung, sich seiner geis-
tigen und kulturellen Wer-
te neu zu vergewissern,
um gelassen wie einst mit der Welt ins Gesprach zu
kommen. Die Val Bregaglia war schon Europa, als
sich die Eidgenossen im Inneren dieses Landes noch
heftig die Kopfe einschlugen. Vaut le voyage, phy-
sisch und ganz besonders auch im Kopf!

© FONDAZIONE GARBALD

PS: Einen speziellen Dank will ich hier noch all jenen
aussprechen, die seit Monaten an dieser ersten Aus-
legeordnung zur Garbald-Saga mitgedacht und mit-
gearbeitet haben. Hans Danuser, dem Prasidenten
der Fondazione Garbald; Bea Calzaferri vom Verein
fur Bindner Kulturforschung und ihrem Partner Gian
Gianotti, Regisseur; Maya Widmer, der Wiederent-
deckerin von Silvia Andrea; dem Architekturhistori-
ker Martin Frohlich, dem Semper-Spezialisten par ex-
cellence, und schliesslich Gian Andrea Walther, dem
Prasidenten der Societa culturale Bregaglia, der mich
vor Ort begleitet hat. Marco Meier



on Spino fiibrt die Strasse an einer
niichternen Halde vorbei, die nichts von der
Herrlichkeit iiber ihr ahnen lisst, nach dem
letxten Bergellerdorf, Castasegna. Reizend und ab-
wechslungsreich 15t aber der Weg, der sich bei Spino
von der Hauptstrasse abzweigt und sich zuerst durch
Kastanienwald, dann an einem steilen Abhang
in raschen Kehren nach Soglio hinaufwindet. Soglio
liegt auf einer sonnigen Terrasse des Monte Gallegione
inmatten saftiger Wiesen. Die Terrasse hat Felsen-
grund; man sollte daher meinen, das Dorf wire sicher;
aber im Jahr 1844 drohte Gefahr vom dariiberlie-
genden Wald. Nach anhaltendem Regenwetter zeigten
sich im Boden Spalten und Risse; Erde und Steine
losten sich los und gerieten in rollende Bewegung. Mit
Schrecken musste man sich iiberzeugen, dass der
Wald ins Rutschen gekommen war. Man traf ener-
gische Vorkehrungen; Biume wurden umgehauen und
das Wasser abgeleitet. Die Bewegung hirte auf Nun
sind die Spalten ausgefiillt und iiberwachsen; Gebiisch
und Baume haben 1hr Wurzelnetz in den Boden
geschlagen und niemand denkt mehr an Gefahr.
Soglio ist die Heimat der hochgewachsenen, starken
Mdnner und Frauen; es st das einzige Dorf im
Bergell, das seinen landwirtschaftlichen Charakter
rein bewahrt hat. Hier will die Auswanderung nach
[fremden Stddten nicht gelingen. Die Leute, die an
Bergluft und lindliche Arbeit gewobnt sind, bekom-
men in der Fremde Heimweb und ihre Gesundpeit
leidet. Die wenigen, die das Wagnis unternehmen,
kehren gewdhnlich bald heim. SILVIA ANDREA

Val Bregaglia —1al des Ubergan 0



UNTER HOHEM HIMMEL

Von Andrea Bellasi

Eigentlich beginnt hier der Stiden: das Va! Bregaglia schlangelt

sich eng vom Maloja an durch machtige Gebirgswande hinunter nach
Chiavenna, dem Tor zur Welt. Doch es ist ein steinernes, schattiges
Land, und die Menschen, die hier leben, trotzen dem Berg jeden Tag
ihrer Existenz ab. Eine Erkundungsreise durch ein nervoses Tal.

in Hund klifft. Zuniichst ist nur

der Widerhall vom nackten Fels zu

héren. Dann das Tier. Es friert.
Zittert. Und klifft. Es springt, da es uns
sicht. Und hangt in seiner Kerte. Hechelt,
jault, winselt.

Der Ort; Canete im Valchiavenna,
fiinfhundert Meter von der Schweizer
Grenze entfernt. Schattenzeit. Kein Son-
nenstrahl trifft das Dorf, das eigentlich
kein Dorf ist. Keine Piazza jedenfalls.
Bloss eine Ansammliung hingeworfener
Hiuser, Stille. Armuchgt. Behausungen
zwischen Kastanienbiumen. Und ein
Bildstock, verblichen, die letzte Station
eines Kalvarienberges, der vom Stausee
herauffithre, '

Luigi beruhigt den Kliftenden. Redet
auf thn ein. Krault thm das schiittere Fell.
Braucht dazu nur wenig Worte.

as fiir ein Leben!» Luigi, der Boc-
ciaspieler, zuckt die Schultern, Lidt uns in
seine Cantina. Zum Glas Wein.

Gebirge. Grandios. Und iiberwilti-
gend. Im zweifachen Wortsinn. Dies ist
dxc erste. Wahrnehmung. Von oben be-
trachtet. Mit Schaudern. Qder hell be-
geistert. Von Norden her, wo es zum
Engadin jenen herben Kontrapunkt setzt,
den niemand erwartet und der alle ver-
bliifft, von da ward das Bergell immer
wieder besungen und gefeiert. In Prosa
und Versen. Als kiirzeste Verbindung zwi-
schen Waldgrenze, alpiner Welt und stid-
licher Vegetation, milder Wiirme.

Noch scheut kein Schatten die Schau-
enden. Maloja, der Pass, liegt ganzjihrig
im Licht. Um so abgriindiger gihnen die
jith abstiirzenden Felsschriinde. Der mys-
teriose Graf de Renesse, der 1882 bis 1884
das glamourtse Hotel Palace und den
Turm Belvedere herbeispekulierte, spielte
mit diesemn Schrecken. Dass er sich, ver-
zweifelt, weil von Glaubigern verfolgt, von
seinem Wohnturm in die Tiefe gestiirzt
habe, ist indes Legende. Er starb in Nizza,
fromm und eines natiirlichen Todes.

«Nicht alle Wege herab stimmen von
vornherein trith.» Schrieb Ernst Bloch.
Der Hoffnungsphilosoph (1885-1977),
vor den Nazis in die Schweiz emigriert
und von dieser ausgewiesen, unternahm
1934 den «Maloja-Chiavenna-Drifts.
Damals wie heute fillt die Strasse ber
sicbzehn kithne Kehren auf emner Kirze
von sechs Kilometern schroffe zweihun-
dert Hohenmeter in den Talkessel von
Casaccia hinab. Weitere markante Talstu-
fendrifte folgen. Und lassen die Jahreszei-
ten hinter sich. Auch Bloch wuchsen da-
bei die Berge «in unglaubwiirdige Héhes
unic «haben jeden Blickbezug zum Boden
verlassen, fast jeden Raum zwischen sich
und einem [Himmel, wohin sie nicht so
sehr ragen, als sie ihn zur Halfte wegneh-
men und selbst Himmel geworden sind» -
kurzum: «es ist terminus humanitatis, ja
der Erde». h

Als Bloch in Castasegna die Grenze
tiberschritt, soll er, so kolportierte Karola
Bloch 1981 ihre Ernnerung, «Evviva
I'Ttalial» geruten haben. Theo Pinkus, des
Philosophen Freund, hatte eine leicht an-
dere Version: Nachdem er seinen Fuss ins
taschistische Italien gesetzt hatte, drehte
er sich zu den Schweizer Zollnern um und
rief thnen zu: «Viva la liberta» Bloch
selber beschrieb die Szene im «Maloja-
Chiavenna-Drift» so: «Halt an der Gren-
ze, durch eine Briicke bezeichnet. Wie
denn der heutige l,Jdg(.no«st. und der Fa-
schist auch politisch nicht so sehr getrennt
sind, es set denn durch die Hoflichkeit des
letzteren.»

LICHT UND SCHATTEN. Nach Stampa,
dem Herkunftsort der Kinstlerdynastie
Giacometti, weitet sich das Tal. Ein biss-
chen nur. Noch entlassen es die Gebirgs-
flanken nicht ins witrmere Licht. Und das
bleibt auch bloss ldee.

Darum hilt sich das gefliigelte Wort:
Dem Bergell seien deshalb so viele Kiinst-
ler erwachsen, «weil es so wiist ist, welil

man hier nicht leben kann, wenn man
nicht Kunst macht». Sagt Piero Del Bon-
dio, der Fliichtige aus Borgonovo, der
Maler, Bildhauer und Theaterkiinstler, fiir
den der Siiden in der Provence liegt, in der
Toscana, in Sizilien, der sich in Rom und
Paris heimisch und da ebenso einsam
tiahle. Thm ist sein Tal zu eng, zu wild. «Ei-
gentlich nur geschaffen fir Gemsen, nicht
fiir Menschen.» Zumal die Topografie ist
ithm nicht geheuer. Rundherum Gebirgs-
riegel. Und nirgends ein Horizont. Die
versperrten nicht bloss jede Fernsicht.
«Die Gedanken bleiben gerahmt, be-
grenzt, beschrinkt.» Viele Talbewohner,
erzihlt der Fliichtige, empfinden die
Landschaft als Schutz. Sie fiihlten sich
geborgen und aufgehoben.

Aber Piero Del Bondia leidet an Fern-
weh. Und widerspricht sich. Seine Inspi-
rationen beziehe er von aussen. Chinesi-
sche Malerei und Kalligrafie sind seine
letzten Beschattigungen. Krisen und Ka-
tharsen nennt sie der Fliichtige. Aber sie
lehrten ihn, seine Umgebung neu zu lesen.
Das allgegenwirtige Gebirge, zumal sei-
ne einzelnen Faltungen, geraten thm so
plotzlich zu emotionalen Objekten, und
Naturphinomene erschliessen sich ihm
als Zeichen, ihnlich in threr Gestalt
kalligrafischer Strichkompositionen, und
Schichtungen eines Steins als Wunder,
Dartiber staunt er,

Seither schrecke thn auch nicht mehr,
dass im Ost-West-verlaufenden Tal wih-
rend zwei bis dret Monaten keine Sonne
aufgeht. Die Schattenzeit, die er frither
floh, ertriigt er. Immerhin sei die Welt
chnehin viel zu hell beleuchtet, Was die
Menschen oft bis zur Blindheit blende. Im
iibrigen brauche es den Schatten, um das
Licht zu finden. Sagt’s und verschwindet
durch seinen Regenbogen.

Gnes.  Gegenwiirtig ist im Bergell
tatsichlich nur das Gebirge. Der Rest ist
Vergangenheit. Glorreiche und famose.
Aristokraten und Kiinstler. Ruhmvolle
Geschichte. Und Binde wvollen [Lobes
und wortgewordener Sehnsuchtstillun-
gen. Davon zehrt das Tal. Bis es sich dar-
an ausgezehrt. Der musealen Starre voll-
ends verfillt,

Das Autbaumen der Bergelier Gipfel
gehort erdgeschichtlich zum jiingsten al-



pinen Geschehen. Und das Gestein ruht
auch heute noch keineswegs gefestigt. All-
gegenwirtig ist darum auch der Bergsturz,
Etiche Dérfer, zumal im Valchiavenna,
sind auf deren Schuttkegel gebaut. Und
die offenen Abbriiche im Fels bei Vico-
soprano, Sant’Abbondio, Piuro und Villa
di Chiavenna datieren alle aus letzter Zeit.
Auch die Verbauungen, welche vor die-
ser briichigen Melange schiitzen sollen.
Die Leute verharren. Felsverbunden. Thre
Waurzeln stecken tief im Gestemn.

Und dies ist metamorpher granitischer
Zusammensetzung. Unter Druck, Schie-
bung, Reibung wandelte sich der wur-
springliche Granit zu einem plattigen
Orthogneis. Unter Soglio wird er zwei-
fach abgebaut. Seine Besonderheit ist sei-
ne warme, fein strukturierte Grau- und
Griinfirbung. Er ist leicht spaltbar, frost-
bestindig, weil er kaum Wasser fithrt, farb-
echt, wo er nicht draussen, der Witterung
ausgesetzt, im Laufe der Zeit natiirlich
nachdunkelt und sofern er drinnen nicht
durch tigliche Benutzung normal finstert.
Draussen findet er vorab als Dachplatten
Verwendung, Allein im Bergell, wo die
Baugesetze solche vorschreiben, beliuft
sich der Bedarf jihrlich auf einige tausend
Kubikmeter. Ferner besteht Nachfrage fir
beschichtete Gneis-Platten, geflammt, ge-
schliffen oder naturroh, als Fassadenver-
kleidung, Wandplittelung und Bodenbe-
lag. Auch als Grabsteine. Und als Rohlinge
fiir behutsam erarbeitete abstrakte Skulp-
turen. «Nur polieren sollte man sie nicht,
meint Dolfo Schumacher, der Steinbre-
cher. Dafiir sei sein Soglio-Quarzit zu
weich und naturbelassen schon genug.

Geologisch korrekt heisst der ab-
gebaute Soglio-Quarzit «plattiger Mus-
kowit-Biotit-Alkalifeldspath-Plagioklas-
Gnets». Im Tagbau bei Promontogno sind
die  Ressourcen inzwischen erschopft.
Doch schlummern vom begehrten Ge-
stein Reserven im Berginnern. Die sollen
kiinfig im Kavernenabbau gewonnen
werden. Bis ins Jahr 2025 soll der Berg un-
ter Soglio zwanzig Meter hoch, zwanzig
breit, bis hundert tief ausgehohlt werden.
Dabei fillt, wie bisher im Tagbau auch,
reichlich Totmaterial an, Brocken, denen
die hohe Qualitit fehlt, Der Ausschuss
schiitter neue Halden und Erhebungen
auf. Rekultiviert, méblieren sie die Land-
schaft um. Die geférderten Gneis-Quader
werden in Prosto bei Chiavenna, wo der
Betrieb rentabler arbeitet, zersigt und her-
nach zur Endverarbeitung wieder nach
Promontogno transportiert. So finden
zehn bis fiinfzehn italienische Grenzgin-
ger Lohn und Brot.

Dolfo Schumacher arbeitet mit we-
niger Minnern, Und bearbeitet sein Ge-
stein an Ort und Stelle der Gewinnung,
In seinem Bruch unter Soglio, wo vor
ihm schon hundert Jahre abgebaur wur-

de, stosst er ab und an auf Andeerer
und Spliigen-Granit-Findlinge, oft eisen-
oder quarzhalnig. Viel Masse sei es nie,
kaum mehr als ein Kubikmeter. «Aber
doch jedesmal eine Sensation», sagt der
Steinbrecher. Was die gewaltige Kraft der
Faltung hierher gedriickt und verschoben
habe. Dolfo Schumacher bricht jihrlich
gegen 300 Kubikmeter Soglio-Quarzit.
Die Frage ist bereits gefliigelt: Wie lange
thront das Sonnendorf noch auf seiner
begehrten Quarzit-Terrasse? «Mich tiber-
lebt es sowiesos, lacht Dolfo. Sein Atem
rasselt. Silikose, Er keucht, Raucht Kette.

Zur Absprengung des Gesteins, zur
Spaltung der Brocken, dafiir brauche es
Minner fiirs Grobe. Aber seine feine
Bearbeimung set ein diffiziles Metier. Und,
Dolfo betont es nachdriicklich, ein visu-
elles. «Was zihlt, ist das Auge. Und der
erste Blick.» Nachbessern helfe nie. Zu
rasch sei der Stein verdorben, wenn man
nicht schon 1m Rohling das fertige End-
prudukt erkenne. Dolfo Schumacher hat
sein Handwerk von Naturtalenten aus
dem Valchiavenna und vom Vater gelernt.
Man miisse in den Stein hineinwachsen,
seine Beschaffenheit, seine inneren Span-
nungen fithlen konnen. Nur gehe dieses
Wissen leider mehr und mehr verloren,
Die alten Steinarbeiter sterben aus, ohne
dass sich die junge Generation fiir ihre
Geheimnisse interessiere, Dolfo  sieht
sich als einen der letzten dieser Uberlie-
ferung. «Wenn ich tot bin, liegt der Stein-
bruch still.»

Strahlendes Tal. Wer den Berg nicht
flicht, geht in thm auf. Wird selber Teil des
Gesteins. Bruno Ritter sieht das allgegen-
wirtige Gebirge erotischer. Thm klaffen an
den Talflanken die offenen Runsen und
Schriinde vaginal. Das eruptiv gefaltete
Gestein gebiert sich als Schoss. Und zwi-
schen halb vernarbten Wunden ragen
Phallen. Der Grenzpendler malt in den
Farben des Tals: gelb, orange, braun, griin
und blau. Verkriimmte Leiber. Erratische
Glieder. Der Berg wird Frau. Die Felsen:
Schenkel, Bauch und Briiste. Reduziert
bis zum Torso, «Weil es kein Entrinnen
gibt.» Und mit dem Menschen das Tier.
Hilflos ebenso. Dem Steinschlag ausge-
setzt. Beim Weiden im Unterholz. Oder
der Blutgier innerhalb einer verqueren
Nahrungskette: der Hund, der wildernd
ein Schaf reisst,

Dazu strahlen die Talflanken. Ver-
strahlen Radon, das radioaktive Edelgas,
das beim Zertall von Radium entsteht und
aus Poren und Rissen im Gestein stromt.
Weil es zu den jiingsten geologischen
Formationen gehért, ist das Bergell oder
Valchiavenna eine der hochradioaktivsten
Gegenden Europas. Radon st ein Lun-
genkrebs-Risiko. Messungen  einzelner
Hiiuser schlugen mit iiberdurchschnite-
lichen Werten aus. Woriber freilich nicht
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gesprochen wird. Weil die Gefahr schwei-
gend gebannt werden soll.

Aber Bruno Ritter, der Grenzginger,
redet davon. Weil es thn fasziniert. Und
lacht. Mit schelmischem Sarkasmus. «Wer
sich nicht umbringt, stirbt hier meistens
an Krebs.» Der Maler, in Schaffhausen an
der Grenze aufgewachsen, wanderte zu
Beginn der achtziger Jahre, weil thn die
Schweiz vergraulte, ins Valchiavenna aus.
Heute arbeitet er in Chiavenna und pen-
delt tiglich die 1500 Hohenmeter auf der
Kurzstrecke von 32 Kilomerern zwischen
Maloja, Chiavenna und zuriick. Was, sagt
er, manchmal nicht im Kopf auszuhalten
sei. Die Luftdruckdifferenz bereitet physi-
schen Schmerz. Und der Nordfohn treibt
zur schieren Raserei.

Sinnestriibung  durch  Reiziiberflu-
tung? Die Landschaft bleibt konstant.
«Wenn man sich mit ihr auseinander-
gesetzt und sie akzeptiert hat» Aber die
Stille triigt. Es ist ein nervéses Tal. Un-
tergriindig rumort eine stindige Erosion.
Der Pendler zwischen und iiber die Gren-
zen merkt es den Leuten an. Sie sind un-
sicher, geben sich nicht preis. Nicht bloss
die Alten gehen gebiickt. Und sie biicken
sich nicht nur beim Kastanienlesen. Sie
gleichen der Landschaft. Der Berg hat sie
gebeugt. In Demut ergeben sie sich dem
Leben. Und deklinieren es mitunter bis
zur Depression. «Die gebiickte Kérper-
stellung ist die Vorahnung des definitiven
Sturzes.» Sagt Bruno Ritter.

Jedenfalls liege gewaltig viel in der
Luft. Knisternd, flirrend, rauschend, ex-
plosiv. Die Menschen sind Bergler. Das
meint auch: sie besitzen einen feinen Sinn,
cine Sinnlichkeir fiir die driuende Kara-
strophe. Eine Schneelawine, eine Schutt-
lawine, ein Bergsturz. Aber wer im Tal
iiberleben wall, ignoriert die Bedrohung,
Verdringt. Verharrt in Lethargie. Und in
der absurden lllusion, dem Berg seine
Existenz abzutrotzen. Bergler withnen
sich immer stiirker als der Berg. Oder sie
ziehen weg, wandern aus. Und schleppen
ihre Heimat im mentalen Rucksack ein
Leben lang mit sich herum.

Dass sich schweizerischerseits das Ber-
gell praktisch entleert hat, erklirt sich frei-
lich vorab 6konomisch. Wiihrend das ita-
lienische Valchiavenna, bis in die frithen
sicbziger Jahre mausarm, scit je dichter
besiedelt war. Dazu erfiihrt s in den letz-
ten Jahren Bevolkerungszuwachs. Wobei
die neu erstellten Wohnhiauser akkurat
dort hingebaur werden, wo das Gelinde
augenfillig unstabil ist. Die Fenster ihrer
Hiuser dffnen sich stidwiirts. Im Riicken
drohen die briichigen Felsen. Aber die
Leute stellen sich trotzig taub, vertrauen
blind den wenigen Schutzverbauungen.
Und kollern die ersten Gesteinsbrocken,
schliessen sie Fenster und Tiiren. Vor drei

Jahren donnerten die Schuttmassen bei



Villa di Chiavenna prompt mitten in den
Siedlungsraum.

HEMWEH. Sentimentalitat ist ein Ritual
bergellerischen Stammesverhaltens. Nur
nach aussen wird Nuchternheit bis zum
Puritanismus demonstriert.

Der Bergler lisst sich nicht leicht
umtopfen, in andere Erde verpflanzen.
Er bleibt seiner Herkuntt verwurzelt. Ver-
hattet iber weite Distanzen. Nur Diego
Giacometti kappte seinen Waurzelstock.
La campagna, che bel merd’, héhnte er
in Paris, erzihit Piero Del Bondio.

Arbeit, so es nicht biuerliche ist, war
seit jeher rar im Tal. Also pendeln die
meisten Bergeller. Viele tagsiber ins En-
gadin, von dem das Tal ékonomisch ab-
hingig ist. Etliche verschlug es ins fernere
Unterland. Aber zum Wochenende keh-
ren sie heim. Und wenn die Reise mit der
Zeit doch zu lange wird, wer in Chur,
Ziirich, Lausanne oder Lugano hiuslich
und sozial vernetzt ist, der bleibt Bergel-
ler. Mit Haut und Haar. Und deswegen
mancher in seiner Umgebung womaglich
ein bisschen exotisch: ein interessantes
Subjekt, aus einem entlegenen Tal, wo der
Stiden beginnt und die gpr.u he, zumal der
Dialekt, das Bargaiot, so wundersam an-
ders und rrgLndww romantisch klingt.

Die Seele pendelt indes nie. Ist nicht
da und andernorts zu Haus. Darum plagt
das Heimweh, Und Heimwehkehrer sind
sie alle. Patrizia Guggenheim ist es seit
threr Kindheit. In Chiavenna geboren,
in Bondo aufgewachsen, mit Ziirich ver-
bunden, ziecht sich die dreissigjihrige
Kunsthistorikerin samt ihrer jungen Fa-
milie — dem Ehemann Tobias Eichelberg
und den Tochterchen Federica, Antonta,
Luisa — ins heimatliche Dorf zuriick. Hier
miisse sie sich niemandem erkliren. Hier
sei sie ein Teil des Ganzen. «Dieses Auf-
gehobensemngefiihly, schwiirmt die Heim-
wehkehrerin, «sollen auch ihre Kinder
spitren.» Patrizia Guggenheim hat in den
vergangenen acht Jahren das (Buvre und
den Briefnachlass ihres Vaters Varlin —
Willy Guggenheim, 1900—1977 — aufge-
arbeitet und publiziert in diesem Jahr den
ersten umfassenden Werkkatalog,

Die Erosion, dcmogmhm h okono-
misch, kulturell, sei jetzt gebremst, sagt
Gian Andrea Walther, der Lehrer und
Kulwranimator. «Nach zwanzig [ahren
Einsamkeit ist die Resignation dem Zu-
kunftsoptimismus gewichen.» Das Tal soll
nicht einfach den Touristen und dem
Durchgangsverkehr iiberlassen werden,
Neues Leben werde da und dort gesiit.
Perspektiven eroffnet. Dazu verhalf aller-
dings auch die Rezession in den Wirt-
schaftszentren, die manch einen mehr
oder minder sanft zur Riickkehr zwang.

«Wir sind ein Teil der modernen Welt.
Auch wenn wir das nicht in unseren Dorf-

bildern inszenieren.» Die  biuerliche
Nostalgie habe entschieden ausgedient.
«Heute gelten andere Dimensionen. Un-
sere Existenz findet zwischen Mailand
und Zirich statt» Sagt der Kulturani-
mator. Dies habe auch politisch etliches
verandert. Nach fiinfundzwanzigjahriger
Herrschaft der Schweizerischen Volks-
partei SVP hat eine neue Generation
progressiv denkender, parteiunabhingi-
ger Politker die Verantwortung fir die
Lntwu.Liun;-_, im Tal tibernommen. «Nur
der Dialekr bleibt», sagt Gian Andrea
Wialther. Das Bargaiot, Scharnieridiom
zwischen dem Ritoromanischen und dem
Lombardischen, konserviert das Erbe.
Bleibt die Sprache der Gemeindever-
sammlungen. Zuziiger, Fremde haben
sich ihr anzupassen. Bloss kirchlich ertont
kein Taldialeke. Das helvetische Bergell ist
als einziges Gebiet im italienischen Kul-
rurraum reformiert. Bekehrt zum neuen
Glauben im frithen 17. Jahrhundert durch
religiose Fliichtlinge, zumal Waldenser,
aus ltalien. Auch die heutigen Seelsorger
im Tal sind Iraliener.

Nur die Beriihmtheit der Bergeller
Kiinstler hat im Tal kaum Spuren hinter-
lassen. Stolz gewiss, das ist man. Zumal

auf die beriihmten Giacometti, gar auf

Alberto, der jetzt die 100-Franken-Note
ziert. Sonst aber lihmten lange Zeit bloss
Rivalititen den Umgang mit dem jiings-
ten kulturellen Gut. Vor allem gegen den
fremden Eindringling Varlin, der ab 1970
bis zu seinem Tod in Bondo lebte, keifte
missgiinstige Ablehnung. Bis endlich die
Animosititen begraben wurden. Heute
zeigt das Talmuseum Ciidsa Granda in
Stampa Werke der Fingeborenen wie des
Eindringlings.

ABORIGINES. Einige haben es sowieso
besser. Sonnen sich dber dem winterli-
chen Schattenwurf auf dem Tal. Genies-
sen ganzjahrig das geweitete Panorama
ihres Terrassensitzes, abseits des Durch-
reiseverkehrs. So sie sich denn tiberhaupt
daran laben. Denn auch sie verkriechen
sich gerne in ihren Hitusern. Als schimten
sie sich thres Licht- und Luft-Privilegs.
Oder festigen thr Augenmerk vornehm-
lich auf threr Arbeit. Weil Arbeit ihr Le-
ben. So macht es jedenfalls den Anschein.

Das Klima ist ein reizendes. Die Lufy,
trocken, euphorisiert. Der Maler Gio-
vanni Segantini (1858-1899) nannte So-
glio die Schwelle zum Paradies. Das
schatft einen Nimbus. Das hebt den Ort
nicht nur geografisch ab. Die Hochlage
verwohnt. Auch mental. «Die Soglies:
sind noch stolzer als die Bergeller», sagt
Patrizia Guggenheim. «Und natiirlich
berithmter» Kein Wunder heisst es von
den bughum unten im Tal, sie gebirdeten
sich wie eme abgeschottete Kleingesell-
schaft, die andere Bergeller ausgrenze. So
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verkaufe oder verpachte ein Sogliese
grundsitzlich keinem Talbewohner ein
Haus oder einen Plecken Land. Wenn
{iberhaupt, dann einem Auswiirtigen. An
Aussteiger aus der Deutschschweiz etwa,
die da oben Kriuter anbauen, Pasten, Sal-
ben und Parfums daraus fabrizieren und
sic werbewirksam als Soglio-Produkte
vermarkten.

Das Dorf freilich verbliifft, zieht un-
gebrochen Begeisterte an. Fasziniert vom
eigentimlichen Ensemble, vom unmit-
telbaren Beieinander feudal-lindlicher
Asthetik, wie sie die Palazzi Salis, zumal
die beiden barocken Casa Battista und
Casa Max, verstromen, und der archaisch-
irmlichen Einfachheit der dorflichen Be-
hausungen. Davon sind die Giste hin-
gerissen.

«Wir sind die Aborigines der
Schweiz», meint Riccarde Bischof, der
Wirt der Stiia granda. «Welch ein Leben!»
staunen die Besucher in ithrer verwunder-
ten Neugier. «Und entdecken: alles ist et-
was riickstindig.» Die Zeit scheint still ge-
standen. Die Geschichte gefroren. Es gibt
Winkel in Soglio, die an ein abgelegenes
Bergnest in den Abruzzen erinnern. Oder
im Balkan, wiire daselbst das Elend nichrt
echt. Halb vermummte Frauen huschen
durch enge Gisschen. Gebeugte Bauern
\mrsuhwlndm hinter Tragkorben voller
Holz oder Heu. Die Fassade tiuscht, ver-
birgt ab und an auch monetiren Reich-
tun.

DURCHREISE UND DASEIN. Dass das Ber-
gell Giberhaupt besiedelt ist, verdankt es
seiner Transitlage. So reiste die halbe Welt
seit jeher durch. Nur war frither das
Tempo humaner. Die Reisenden hielten
sich auf. Pferde mussten gewechselt wer-
den. Wihrend die Fahrgiste lustwandel-
ten. Sich am Wechsel der Landschaft
ergétzten. Das Hotel Bregaglia in Pro-
montogno erinnert an diese Zait. Erst die
Beschleunigung degradiert das Tal zum
Korridor. Die Beschaulichkeit bleibt auf
der Strecke. Dafiir wurde die Strasse in
den vergangenen Jahren zur Schnellroute
ausgebaut. Kurven begradigt, Hindernisse
beseitigt. Das zicht zukiinftig weiteren
Verkehr an. Schon jetzt gilt das Bergell
Sommertouristen als '1lterm{1\rr.r Weg in
den Stiden. Weniger Staus, wurde propa-
giert. Und ohne Vignette. 1,2 Millionen
Fahrzeuge sind es jahrlich. Tendenz stei-
gend. Vor allem beirn Schwerverkehr. Nur
die ganz grossen Tonner schaffen die
Kehren am M aloja nicht. Aber fiir Frach-
ten aus dem Osten, aus Polen, Tschechien
und der Slowakei, spart der Inntal-
Bergell-Korridor zu den norditalienischen
Industriezentren und weiter nach Frank-
reich erheblich Zeit. Und wird das Na-
delohr Castasegna dereinst umfahren,
rollt der Verkehr erst recht unbehindert.



Paolo Negretti, der Talpolizist, nimmt
diese Entwicklung allerdings gelassen.
Und ist froh, dass kaum viel passiert.
«Zwanzig, hochstens dreissig Unfille im
Jahr» Sagt er. Dabei bleibe es mehrheit-
lich ber Blechschiiden, Verletzte gebe es
jedenfalls nur selten. Und die /ahI der
Toten sei riickliufig. «Zum Glick» Auch
mit den Einheimschen habe er keine Um-
stinde. «Es sind schaffige Leute. Ehrlich
und korrekr.» Negretti, selber kein Spross
des Tals, bertihrt Holz, Und mutmasst:
«Die Stirke des Bergellers ist sein Geiz.
Der gonnt sich nicht einmal einen Joint.»
Der Polizist lacht. Schliesst seine blauen
Augen. Und schaut weg, wo etwas hinter
seinem Riicken geschicht.

Im helvetischen Bergell leben heute
1300 Menschen, im katholischen Valchia-
venna 8000. Seit den frithen siebziger Jah-
ren haben sich die wirtschaftlichen Ver-
hiltnisse austariert. Trotz Billiglohnen
generierte das Grenzgingertum fliissiges
Geld und relatven Wohlstand im Val-
chiavenna. Heute passieren tiglich um
die tausend Grenzginger den Zoll i
Castasegna; sie dienen vorab als Transmis-
stonsriemen der Engadiner Tourismus-
industrie.

Das Tor zur Schweiz ist rund um die
Uhr gedffnet. Und entsprechend bewacht,
«Unsere Autgabe ist hauptsichlich eine
p()hze:hchc» le.]:lrt Guido Crameri, der
Zollner, einer von fiinfeehn, die die
Grenze Tag und Nacht kontrollieren.
«Das Problem sind die Asylanten», sagt
der Zollner. Und meint illegal oder
papierlos Einreisende. Hinzu kime die
qrf:n?iihcrqcl'lrcitcndc Kriminalitit. Aber
der Grenzposten Castasegna st keine
Stressstelle. Und darum recht beliebt bei
der B{,rulqz{attlmg Immerhin, sagt der
Zollner, sei die griine Grenze hier eine un-
wirtliche. Nicht leichr zu iiberschreiten.
Auch bleibe die Schlepperroute durch das
Valchiavenna so lange wenig attraktiv, als
die Grenze im Tessin durchlissiger sei.
Weshalb sich, bis jetzt zumindest, bloss
Einzelfille ereignet hitten.

Doch die Zollner in Castasegna sind
auf der Hut. Und selbst fiir den Ansturm
gewappnet. Zumal in den Zeiten der
Dimmerung und der Nacht: da werde das
Zwischengelinde im Auge behalten, da
habe man die neuralgischen Punkte im
Visier. Und schafft es der eine und andere
rrotzdem, auf Schleichwegen ins ver-
meintliche Paradies zu gelangen — da
konnte die Mitarbeit der Bevolkerung
besser sein, mahnt Crameri an. «Oft er-
halten wir Hinweise und Informationen
erst viel zu spit.»

Tor zUR WELT. Das Bergell hat es nicht
eilig, bet Italien anzukommen. Aber der
Taldrift nimmt ein Ende. Die Kurven und
Kehren bleiben definitiv zurtick. Chia-

venna betreit vom Bedriickenden. Noch
liegt keine siidliche Weite in Sicht. Noch
tusst das Gebirge miichtig am Rande des
Stiadtchens. Nur die alpine Rauhheit
scheint etwas gewichen. Weil Oleander,
Palmen und Zypressen von klimatschen
Vorziigen zeugen, die Natur etwas ippiger
gedeiht.

Das Stidechen verstrome keine Idylle,
Keine Romantik. Sagt Bruno Ritter, der
Pendler iiber dic Grenze nach Siiden.
Aber fiir thn beginne hier die Welt, Hier
fand er seine Mizene. Die verschaffren
ihm Zugang zur Iralianitd. Zur italieni-
schen Kunstszene. Vermittelten seine
Entdeckung  durch die
Kunstkritiker Ratfacle De
Giovanni Testori.

Ohrne Chiavenna hitte es Varlin im Tal
nicht ausgehalten. Sagt seine Tochter
Patrizia Guggenheim. Unc‘l fiir die Glaco-
metti war das Stidtchen ebenso erster
Schritt ins Freie. Und Tor zur Welt.

Anders als in der rauheren Natur des
Val Bregaglia findet das Leben in Chia-
venna auf der Strasse start. Ist also deshalb
eben italienisch, Auf der Via Dolzino, kei-
ne zweihundert Meter lang, triftt Bruno
Ritter all jene Leute, die sein soziales Be-
zichungsnetz ausmachen. Und er begeg-
net jenen, die andernorts in Trrenhiusern
vegetieren. Hier gehoren sie zum Stras-
senbild. Wie selbstverstindlich. Wie Gio-
vanni, «Vollgepumpt mit Psychopharma-
ka, sduft er seinen Wein, den thm andere
spendiert haben.» Er ist aufgehoben im
Ort. Verunsichert héchstens die Engadin-
Touristen, die hier thr Kontrastprogramm
absolvieren. Giovanm ist einfach da. Thn
driicke vermutlich kein Berg mehr, «Man
lisst ihn leben.» Solange er lebt.

renommierten

Gada und

SELBSTMORDER UND  BOCCIASPIELER,
Das tatsiichliche Leben, das wirkliche
Sterben versteckt sich nicht nur heiter.
Und erschépft sich da am Bartresen und
dort im Bocciaspiel. Im Valchiavenna, das
die hochste Selbstmordrate Italiens hilt,
stellen die Menschen ihre Tragik nicht
dar. Sie leben ste, Unter dem driuenden
Berg. Sie tarnen sich in der Landschaft.
Wechselnd in den Jahreszeiten: unter der
brennenden Sommerhitze, in der diisteren
Leere des Winters wie in der fahlen Kahl-
heit des Frithlings, ausgewogener ruhig
vielleicht im Herbst. Doch nie friedlich.
Wenn er kauert, werde der Mensch
zum Findling im Geliinde. Unauffillig
ducke er sich. Ins Laub. Driickt sich an den
Fels. Verkriecht sich darin, Dekliniert sei-
ne Demut zur Depression. Benutzt dazu

jeden Unterstand. Als Grotto. Vorrats-

keller. Oder Stall. Und mit dem Licht in
der Ferne, wenn die Sonne wieder iiber die
Berggrate scheint und die Helle mit voller
Waucht ins Tal knallt, lavert der Tod.
Bruno Ritter erlebte thn in Canete. Nicht
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die Depression treibt sie in den einsamen
Abgang. Die Schwere lastet und ernied-
rigt withrend der Schattenzeit. Verzehrt
und verschleudert alle Energie. «Im Friih-
ling, wenn das Leben wiederkehrt, ist es
nicht mehr auszuhalten.» Aber der Sturz
ist kein freier Fall. Gehorcht keinen phy-
sikalischen Gesetzen. Nicht wie ein Stein
fille der Mensch. Vielmehr dreht und
windet und kriimmt er sich. Erkrampft,
erkiimpft sich sein schreckliches Ende.

Luigi, der Bocciaspieler, redet nicht
viel. Ertriigt sein Schicksal. Die Frau sei
thm weggestorben, ja. Vor zwer Jahren.
Jetzt kocht eine Schwiigerin in seiner
Cantina in Canete. Und zu Festtagen um-
gibt ihn seine Grosstamilie. Aber {iber die
Selbstmorde verliert hier niemand nur ein
Wort. Nichts iiber Gino, der Zwangs-
arbeiter im Nazi-Reich war, ein Auge ver-
lor, das KZ iiberlebte, zuriick in der Hei-
mat mit dem Dasein haderte, halbblind, in
Selbstgespriche verstrickt, schwankend
am Strassenrand, erfasst und zu Tode ge-
schleift von einem schweren Gefihrt,

Nichts iiber die fiinfzigjihrige Maria,
die in den Stausee von Canete watete, sich
erst durch schlammigen Morast miihte,
dann durch seichte Untiefe, endlich das
ciskalte Wasser erreichte, es eine halbe
Stunde lang durchschritt, bis es tber
ithrem Kopt zusammenschlug. Kein Laut
iiber den Metzger, der sich mit der Sa-
famischnur umbrachte. Nicht baumelnd
erhingte. Sondern am Tlrgriff kniend,
sich selber die Kehle durchschneidend.
Und stilles Schweigen iiber Vater und
Sohn, die sich aus threm Haus in die The-
fe warfen. Jener vom Balkon. Dieser jenen
tiberbietend vom Dach, wozu er zuvor drei
Steinplatten, eine jede fiinfzig, sechzig
Kilo schwer, beiseite zu schaffen hatte.

Die Dramaturgie des Sterbens: so ful-
minant wie das Leben. Orchestriert als
Frithlingserwachen. Wenn die Leichen-
ziige die Dorfer wiederbeleben. m



Der Zoll in Castasegna.
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Oben links: Das Ausgleichshecken ist das EWZ einer der gréssten

bei Lobbia, erbaut 1955-1961, wird Arbeitgeber des Tals. Oben rechts
von der Stadt Zirich betrieben. und unten links: Sicht von Soglio
Mit Gber dreissig Angestellten aus. Unten: Der Grenzort Castasegna.
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Strassenbau vor Vicosoprano.
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Im Steinbruch von Promontogno.




Die Passstrasse vom Maloja nach Piz Lizun, 2518 mii.M.
Casaccia. Im Hintergrund der Fotos © Markus Bithler/Lookat




EIN HAUS, EINE FAMILIE, DAS TAL- WELTEN

Von Marco Meier

in einem Haus des Architekten Gottfried Semper lebte im
Dorf Castasegna 100 Jahre lang eine Familie von Welt.

Die Familie des Zolleinnehmers Agostino Garbald. Im Kleinen
kam hier zum Tragen, was im modernen Bundesstaat eine
Revolution bedeutete. Kulturell und politisch wehte der Geist
grosser Offenheit. Das war im Bergtal nicht allen geheuer.

Das 1taliemische
Stadtchen Chiavenna vor
hundert Jahren,

Vi i Chforvenne,

Chiavenna 1889,
Portén Santa Mana.

ins Bergell. Der erste Herr Rabe, ein Ge-
heimrat, der es mit Bergellern zu tun bekam,
hatte allerdings noch nicht das Gliick, selbst in das
famose Tal zu reisen. Er kannte es von Schilderun-

D iec Rabes aus Berlin fahren seit Generationen

gen seines Cafetiers in Berlin. Tiglich stieg er von

seiner Beletage in den Laden des Barba Battista
hinunter;, um eine Tasse Kaffee zu trinken und
seine Zeitung zu lesen. An Sonn- und Feiertagen
brachte er seinen Kin-
dern Siissigkeiten und
allerhand Patisserie vom
stadtbekannten Zucker-
biicker Battista. Die Kin-
der nannten thn «Onlel
Battista».

«Onkel Battista ge-
horte noch zur alten
Gilde der Bergeller Ca-
fetiers, die in ihrer Ju-
gend nach der Fremde
auswanderten und sich
durch Fleiss und Sparsamkeit ein Vermégen erwar-
ben, mit welchem sie spiiter heimkehrten, um in
ihrem Heimatland einen sorgenlosen Lebensabend
zu geniessen. So hatte auch Onkel Batusta viele

Chiaoenng - Sonta Maria

Jahre seines Lebens in Berlin zugebracht» Die

Biindner Schriftstellerin Silvia Andrea beschreibt
in threm Biichlein tiber das Bergell die zutillige Be-
gegnung des greisen Battista mit dem Sohn des
Berliner Geheimrats. Dieser war ein leidenschaftli-
cher Berggiinger und scheint der Schriftstellerin auf
ihren Wanderungen durchs Tal wiederholt iiber den
Weg gekommen zu sein, so dass er in der kleinen
Schrift immer wieder wie ein roter Faden des Er-
zihlens auftaucht. «Nun ging es an ein Fragen. On-
kel Battista wollte vor allen Dingen wissen, ob sein
Nachfolger gute Geschiifte machru — «Nicht so
gute wie Sie, lachte Herr Rabe. — Dafiir wird er
auch nicht 50 Jahre lang den gleichen Gehrock ge-
tragen und in einer Dachkammer geschlafen haben
wie ich.s Mit diesen Worten staubte der alte Mann
mit seinem Taschentuch sorgfiltig seinen Gehrock
ab, dessen Facon um ein halbes Jahrhundert zu-
riickwies, und fligte wie sich entschuldigend hinzu:
<Um nach einer Alp zu gehen wiire ein solcher Staat
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wahrlich nicht notig; aber in den Wirtshdusern
wird man nur von oben herab angesehen, wenn
man nicht wie ein Englinder auftritt; auch ist es
gut, wenn die Motten einmal herauskommen.s»
Das war um die letzte Jahrhundertwende her-
um — in den ersten grossen Zeiten des Fremden-
verkehrs in den Biindner Tilern. Die Rabes aus
Berlin, so dart angenommen werden, sind in der
Folge regelmissig zum Wandern und Wintersport
in die Gegend gekommen. Und tun es weiterhin.
Der jiingste Herr Rabe ist heute Mitte vierzig, von
Berut Architekt. Er kommt uns gelegen, hat im
Nachlass seines Grossvaters das Bergeller Wander-
biichlein von Silvia Andrea gefunden und las darin
wihrend seiner letzten Ferien in Soglio. In einer
biindnerischen Zeitung stiess er damals auch auf
einen Artikel, der von Zusammenhingen berich-
rete, die ithn sehr wunderten und interessierten.
Vom Architekten Gortfried Semper (1803-1879),
Erbauer der Dresdner Oper und des Hauptgebiu-
des der Zircher ETH, soll im siidlichsten Dorf
des Bergells ein Haus stehen. 1862 habe Semper,
damals Professor fiir Architektur in Ziirich, vom
Zolldirektor von Castasegna, Agostino Garbald
(1828-1909), den Auftrag bekommen, thm im
Dort in unmittelbarer Nihe zur Zollstation ein
Haus zu bauen. Dieses wurde — wie geplant — ge-
baut und ist nun offiziell ins Inventar schiitzens-
werter Schweizer Denkmiiler aufgenommen wor-
den, Darum der Artikel zum «Tag des Offenen
Denkmals» am 8. September 1998, dem weiter zu
entnehmen war, die Frau des Zolldirektors, Johan-
na Garbald-Gredig (1840-1935), sei eine Schrift-
stellerin gewesen und habe unter dem Pseudonym
Silvia Andrea ein ansehnliches literarisches Werk
hinterlassen. 1958 soll eine Stiftung gegriindet wor-
den sein, die Haus und Hinterlassenschaften der
Garbdlds einer gemeinniitzigen kulturellen Nut-
zung zufiihren wollte. Zwar hatten Agostino und
Johanna Garbald-Gredig zusammen drei Kinder,
dieselben blieben aber ohne Nachkommen, wes-
halb die Garbalds von Castasegna in zweiter Gene-
ration ausgestorben sind. Herr Rabe begann sich
Fragen zu stellen, die Garbalds hérten fortan nicht
auf, thn zu beschiftigen. Er beschloss, der wunder-
samen Familiengeschichte nachzugehen.
Grossvater Rabe fiihrten seine Wanderungen
vor knapp hundert Jahren iiber die Almen und
Déorfer des Tals der Maira schliesslich bis ins Stidt-
chen Chiavenna n der italienischen Ebene. Ein
weiteres Mal begegnete er hier der Schriftstellerin
Silvia Andrea: «Herr Rabe war unschliissig gewe-
sen, ob er seine Heimreise iiber den Comersee
durch den Gotthard einschlagen solle. Nun sah er
nach dem dunsterfiillten Siiden und dann wieder zu



den Spliigenbergen hinaus, die im klaren Sonnen-
licht rotlich erglinzten. Finf Bergtouren habe ich
dieses Jahr gemacho, sagte er nach Stock und
Rucksack greifend; «och eine, dann ist das halbe
Dutzend voll; ich will Bergluft atmen, so lange ich
kann!, — Er verabschiedete sich von uns mit herz-
lichen Worten und lenkte den Fuss nach der Splii-
genstrasse, die als versdhnendes Denkmal aus der
osterreichischen Regierungszeit dasteht und eine
der schonsten Alpenstrassen ist.» So schliesst die
Schriftstellerin thr Buch tibers Bergell.

Schon im Dezember 1998 hatte sich Enkel
Rabe wieder aufgemacht, in den Dérfern der Bre-
gaglia nach den Garbalds zu forschen. Dieses Mal
wollte er sich dem Tal von Siiden her nihern. Er
kam durch den Gotthard gefahren, durchs Tessin
bis Melano, dann links am Fuss des Monte Ge-
neroso tiber Rovio und Arogno hinauf durch das
Val Mara, iiber den Grenzposten von Lanzo und
das Val d'Intelvi hinunter bis Argegno am Comer-
see. Die Nacht brach ein. Rabe fuhr durch eine
Handvoll Dérfer dem See entlang Richtung Chia-
venna, bis er ein offenes kleines Hotel zur Uber-
nachtung fand. In der hauseigenen Osteria war er
der einzige Gast, durfte sich dicht ans Kamin set-
zen und genoss eine kostliche kleine Mahlzeit in
zwei Gingen — Teigwaren an frischer Butter und
Salbei, dann zarte Kalbsschnitzel an einer Marsala-
Sauce, Kaffee und eine spitze Grappa, Mit Schla-
fen war hingegen nicht viel. Die Gioventi des
Dorfes hatte sich im Hinterhof zum
Tanz versammelt. In einen kiihlen kla-
ren Morgen hinein fuhr Herr Rabe
anderntags dem Comersee entlang
Richtung Chiavenna, in die Gegenden
der Garbaldschen Sehnsuchr. «Will
der Biindner sehen, wie weit seine
Herrschaft reichte, so fahre er noch
iber die prachtvolle Addabriicke bis
zum Comersee und werfe einen Blick
auf die Daorfer Gera, Sorico, Doma-
s0, Gravedona und Dongo, in der
Biindnergeschichte die Pievi genannt.
Hier herrscht wieder blithendes Leben.» Fahrt man
von der Weite und Helle des Comersees her, rich-
tet sich vor einem plotzlich wie eine einzige Wand
die Welt der Berge auf. Nichts hatte vor wenigen
Minuten noch auf diesen abrupten landschaftli-
chen Wechsel hingedeutet. Gerade fuhr man noch
durch die stattlichen Dorfer am Comersee mit
thren herrschaftlichen Villen und Palazzi, vorbei an
reichen Girten mit Palmen, Kakteen, die aus Na-
tursteinmauern wachsen. Fiir Momente mochte
man meinen, sich dem Ende aller Fahrten zu
nihern. Herr Rabe war unerfindlich, von wo die di-
versen Tiler in die Schweiz und nach Osterreich
hin wegfiihren mochten. Kulturell war hier das
Ende der siidlichen Welt. Geradezu physisch spiir-
te Rabe die Ankiindigung des Nordens.

Nach der Addabriicke ging es durch einen Tun-
nel links ab und dann dem Lago di Mezzola ent-
lang, Es tat sich wieder etwas mehr Weite auf. Rabe
erreichte Chiavenna, parkte seinen Wagen vor dem
Hotel Conradi, einem fiinfstockigen Allerweltsge-

baude aus den sechziger Jahren, das sich schroff

zwischen dem barocken Stadttor Portén de Santa

Maria und dem Fluss Maira erhebt. «Das Stidt-

chen liegt nur 332 Meter iiber dem Meer, also un-
gefihr 1480 Meter tiefer als Maloja. Sechs Stunden
\ch,{,s vollbringen das Wunder, den Wanderer aus
der Sterilitit des Hochgebirgs in eine von siidlicher
Vegetation strotzenden Gegend zu fithren.» Silvia
Andrea gerit in ihrem Bergell-Buch ins Schwiir-
men, symbaolisch scheint sich thre ganze Sehnsucht
nach dem Stiden an diesem einen Ort «im Mittel-
punkt zwischen Bergell, St. Jakobstal und Piano di
Chiavenna» zu verdichten: «Das Stidtchen liegt
malerisch zu beiden Seiten der Maira, die von zwei
Briicken tiberspannt ist. Die Talsoble ist ein einzi-
ger Weinberg; an den Abhiingen ziehen sich Kasta-
nienwildchen empor; frither nahm auch der Maul-
beerbaum grosse Strecken ein, aber seitdem die
Seidenzucht in Abgang gekommen, ist er fast ganz
verschwunden. In tippiger Fiille gedeihen in den al-
ten Girten Pfirsiche, Feigen und andere Gewiichse
des Siidens, die dunkelrote Granate, der voll-
blithende Oleander streben an grauen Mauern em-
por; hochgewachsene Zypressen- und Lorbeerbiu-
me geben moderigen Schatten.»

Herr Rabe war vorerst eher erniichtert. Ganz so
stiidlich war thm nicht zumute. Zwar hatte an die-
sem Dezembertag die Sonne einige Stunden auch
in die schmalen Gisschen von Chiavenna geschie-
nen. Mit der ganzen Pflanzenpracht, die die
Schriftstellerin beschrieben hat, war zu dieser Jah-
reszeit aber nicht zu rechnen. Und das Stidichen
hat im 20. Jahrhundert rund um seinen alten Kern
herum nicht sonderlich anmutig ge-
wuchert, Weinrehen wachsen nur
noch spirlich zwischen allerhand
Schuppen, Okonomicgcbiiudcn und
& Kleinindustrie. Rabe wollte trotzdem
hier logieren, er schien im Hotel Con-
radi der einzige Gast zu sein, entspre-
chend war die Zimmertemperatur,
Seine Sehnsucht ging bald die andere
RJLhtung‘ dachte er an seine Herbst-
tage in Soglio, hiitte er am liebsten den
Koffer gepackt und wiire so schuell wie
moglich wieder nordwiirts gefahren.
Vom Fernseher auf dem Zimmer war kein Trost zu
erwarten. Und in der Caffée Bar des Hotels sassen
im Halbdunke! nur vier alte Minner beim Scoppa-
Spiel und einem Glas Rotwein. Draussen kam je-
doch mit der Dunkelheit langsam das Ambiente
vorweihniichtlicher Italianita auf. Kaum eine Stras-
senecke, an der nicht ein Christbaum lenchtete, und
an den Fassaden glitzerten Sterne und Engelchen
zuhauf. Aus den Lautsprechern, die iiber den Gas-
sen hingen, ertdonten Weihnachtslieder. Herr Rabe
war wieder heiterer geworden und, obwohl eigent-
lich sehr miide und kein Freund \«orwclhnALhr]:—
cher Kommerztinze, iiberkam ihn grosse Lust, den
alten Sradtkern Chiavennas zu erkunden. Er war
auch hungrig geworden. «Chiavenna, Clavenna -
von clavis — Schliissel der Alpenpiisse, ist in der Tat
ein sehr altes Stidtchen, dessen Entstehen manche
Geschichtsschreiber Julius Cisar zuschreiben. Viel-
leicht befand sich im fruchtbarsten Teil der Maira
schon eine rudimentire Stadt, als die Romer Her-
ren des Landes wurden. Die Clevner waren Riitier,
und ihre Schicksale blieben lange mit den unserigen
vcrlmupft Mit ihren St'lmmesgenmsa,n im Bergell
leben sie bald in Liebe, bald in Hass, wie es bei dem
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Zolleinnehmer Agostino
Garbald (sitzend)
inmitten seiner l_-amﬁiigc:,

Aufseher und Kontrolleure.
Die Aufnahme hat Sohn
Andrea in den letzten

Amtsjahren seines Vaters
gemacht — um die
Jahrbundertwende herum.




Mutter Johanna Garbald-
Gredig, die unter dem
Pseudonym Silvia Andrea
ein beachtliches literanisches

Werk publizierte, zusam-
men mit ihrer Tochter
Margherita und einer Haus-
angestellten unter der

Pergola vor dem Semper-
Haus in Castasegna — um
1930 herurm.

kriegerischen Geist dieser wilden Bergbewohner
nicht anders zu denken ist. Soweit die Geschichte
zuriickgeht, 1st ein Ringen von Nord und Siid, be-
sonders zwischen den Besitztiimern Chur und
Como, um diesen Grenzpunkt am Fusse der Alpen
nicht zu verkennen», hatte Rabe bei Silvia Andrea
nachgelesen.

Die ganze Stadt schien auf den Beinen zu sein,
auf der Via Francesco Dolzino, die den Nucleo
quert, ging die Jugend in bunten Daunenjacken
ihren gewohnten Corso rauf und runter. Dicht an
dicht waren hier Liden und Boutiquen der erle-
sensten Sorte, Blumengeschiifte, Metzgereien und
Confiserien, alle paar Meter eine kleine Kaffeebar.
Die Damen beim Einkaufen, die Herren, meist im
modischen Lodenmantel, in kleinen Gruppen auf
den diversen Piazzas heftig im Gesprich. Rabe war
erstaunt ob so viel urbaner Emsig
tatsichlich ein ganz und gar siidliches Treiben in
den Strassen der Kleinstadt. In der Libreria vor dem
Gemeindehaus bekam Herr Rabe die aktuelle «
pubblica» und fand in den Regalen zwei histc
Schriften, die ihn interessierten: La carga, eine
Studie iiber den Schmuggel im Veltlin und im
Bergell, und eine bebilderte Ausgabe der legen-
diiren Geschichte des Engadins und des Bergells
von William Augustus Brevoort Coolidge (1850—
1926), einem Zeitgenossen der Garbalds notabene.
Rabe flanierte mehrere Male die Via Dolzino
zwischen Santa Maria und dem Palazzo Salis auf
und ab. In den alten Lageniumen des barocken
Palastes hat sich ein exquisites Restaurant etabliert
— Passerini. Hier genoss unser Reisender in Sachen
Garbald eine vorziigliche Mahlzeit, ass erstmals
Teigwaren aus hiesicem Kastanienmehl und liess
sich dazu einen herrlichen Saloncello aus den Kel-
lern der Conti Sertoli Salis servieren. Sogar eine
Havanna war zum Kaffee zu bekommen. Herrn
Rabe zog es nicht mehr nordwiirts. Aber kulturell
war das Bergell niher gertickt. Gut gelaunt fand er
zuriick ins Hotel.

Am anderen Morgen fuhr Herr Rabe der Bre-
gaglia entgegen. Es war ein sonniger Tag, unge-
wohnlich warm fiir diese Zeit. Der Scirocco blies
vom Siiden her. Jetzt wollte Rabe endlich die Villa
Garbald schen, an der er in den vergangenen Jahren
oft vorbeigekommen war, der er aber keine Beach-
tung geschenkt hatte. Er fragte sich allerdings, war-
um er wohl die Besonderheit dieses Hauses nicht
erkannt hatte, bevor er von dessen Schopfer wuss-
te. War es so unauffillig oder gar so verwahrlost,
dass es fiir Jahre fast in Vergessenheit geraten konn-
te? Als Rabe den Zoll passierte, erinnerte er sich,
dass sein Grossvater vor hundert Jahren zusammen
mit der Schriftstellerin Silvia Andrea von der ande-
ren Seite her des Weges kam. «Wir wurden ange-
fragt, ob wir etwas zu verzollen hiitten, u nd als wir
dies verneinten, nicht weiter behelligt. Die Ttaliener
schmuggeln mit Leidenschaft; im Volke gilt der
Schmuggel nicht fiir unehrenhaft. Die tibertricbe-
nen Zolle und Steuern lassen kein Verstindnis fiir
Staatstkonomie autkommen. Wozu wohnen wir an
der Grenze und warum sollen wir hier Zucker und
Kaffee kaufen, wenn wir ithn auf Schweizerboden
um die Hilfte billiger haben konnen? fragen sich
die Leute.» Rabe liess sein Auto bei der Kirche ste-
hen und ging am Weg erst einmal in ein Wirtshaus,




Augusto, der jngste Sohn
von Agostino und Johanna
Garbald, um 1905 herum.

Augusto vor seiner Ausreise
nach Sio Paunlo, Brasilien,
1929,

um hier im Biichlein von Silvia Andrea das Kapitel
iiber den Schmuggel wieder zu lesen. Es war doch
bemerkenswert, dass die Frau eines prominenten
Zolleinnehmers in einer Schrift 6ffentlich thr Ver-
stindnis fiir das schmuggelnde Volk kundtat. Und
dies vor hundert Jahren. Harte sie darum unter
Pseudonym geschrieben? Ihr Herr Gemahl wird
doch wohl gewusst haben, dass seine Frau nicht nur
schrieb, sondern auch publizierte, und zwar nicht
nur in Buchform. Silvia Andrea verfasste regelmiis-
sig Texte fiir die Zeitschrift «Helvetia», zu deren
Abonnenten die Garbalds gehorten, wie Rabe spi-
rer feststellen konnte.

Castasegna lag im Schatten. Die Sonne erreicht
das Grenzdorf in diesen Monaten nicht, wie iiber-
haupt die halbe Talschaft im Winter ohne Sonne
ist, Das mache thr nicht sonderlich zu schaften, sag-
te die Wirtin im Restaurant Post, das eine Kombi-
nation von Kleinstladen und Wirtshaus war. Ver-
mutlich hatte man hier vor Jahren am Tresen auch
gleich die Post entgegengenommen und ausgege-
ben, dachte Rabe. Er bestellte sich einen Tee mit
Rum. Nein, von den Garbalds wisse sie nicht viel,
sagte die Wirtin. Es sei kurios, tiber Jahre hitte sich
kein Mensch interessiert. Und jetzt, wo man wisse,
dass das Haus der Garbalds von diesem berithmten
Architekten sei — wie hiess er schon? —, kiimen bald
alle Tage Leute und wollten etwas wissen. Vater
Agostino habe sie gar nicht mehr gekannt, wire
auch unmaoglich bei threm Alter. Und an die alte
Mutter erinnere sie sich nur noch vage. Andrea, den
Fotografen, und seine Schwester Margherita, die
habe sie gekannt. Den jiingsten Sohn Augusto
nicht. «Es waren spezielle Leute, irgendwie eigen-
artigy, sagte die Wirtin. «Kiinstler eben», meinte
Rabe. «Peggio, schlimmer, erwiderte die Frau.
Den Fotograten Andrea hitten die Kinder die letz-
ten Jahre seines Lebens nur noch gehiinselt. Das sei
kein gewohnlicher Fotograf gewesen, habe meist
ganz unscharfe Bilder gemacht. «Und erst das
Haus», die Wirtin zeigt iiber die Strasse, «plétzlich
sprechen alle von einer Villa. Dabei hat der ITtalie-
ner, der gerade hier gewesen ist, um im Dorf die
elektrischen Leitungen neu zu verlegen, gesagt,
diese Villa habe gar kein richtiges Mauerwerk wie
unsere normalen Hiuser» Aber sie verstehe ja
nichts davon. Und dem Dorf soll’s recht sein, wenn
wieder Leute kommen, Wo man doch mit dem
neuen Zoll bald ganz von der Welt sei. Irgend et-
was Kulturelles wolle man mir der Villa Garbald
machen,

Herr Rabe war nicht unvorbereitet nach Casta-
segna gekommen, Uber den Pritsidenten der Fon-
daﬂom, Garbald, den in Ziirich lebenden Foto-
grafen und Kiinstler Hans Danuser, hat er
vernommen, dass der Nachlass der Garbalds im
Churer Staatsarchiv liegt. Danuser hat ihm einige
Kopien von Plinen, Briefen und Fotografien zu-
kommen lassen, die von Interesse sein konnten.
Rabe schaute durchs Fenster tiber die Strasse.
Tatsichlich — hier stand das Semper-Haus, das er
von Plinen kannte. Er war also gerade wieder dar-
an vorbeigegangen, ohne es zu beachten. Rabe be-
zahlte und bedankte sich bei der Wirtin fiir die
Auskiinfte. Jetzt musste er hin, hin zum ver-
schmihten Objekt des grossen Semper, den Garten
begehen, die Situation studieren, Riume durch-
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schreiten. Hans Danuser hatte ihn zwar gewarnt,
und so war es auch im Artikel des Chronisten des
«Biindner Tagblatts» nachzulesen: Das Haus soll
nicht 1m besten Zustand sein; zweckmissig, aber
mit wenig Spiirsinn sei es zu einem Polizeiposten
und zu zwei Wohnungen umgebaut worden. Hier
wollte er sich etwas spiter mit Gian Andrea Wal-
ther, dem Priisidenten der Societa Culturale Brega-
glia, treften, der die Schliissel zum Haus hatte.

Gemessenen Schrittes und mit erhobenem
Haupt, fast ehrfiirchtig iiberquerte Herr Rabe die
Strasse, sein Blick fest auf die Fassade der Villa
Garbald gerichtet. Das war es also, das einzige von
Gottfried Semper entworfene Haus im cisalpinen
Raum. War es das?

Es gehort zur ausserordentlichen Qualitit die-
ses Baus, erkannte Rabe bald einmal, dass er sich
durch die gestaltete Umgebung, den Garten, die
Mauer um denselben und die Treppe zum Haus
elegant und gleichzeitig bescheiden an dieser wich-
tigen Ecke des Dorfes einfiigt. Die beiden Maog-
lichkeiten im Angang zur Villa sind klar und ganz
selbstverstindlich gegeben. Biindig nimmt die
Gartenmauer den Lauf der Strasse auf, die mit
leichter Biegung zum Zoll fiihrt. Wer also von Nor-
den her kommend tiber die Grenze will, hat freien
Lauf. Wer zum Haus will, wird durch die gross-
zidgige Granittreppe in der oberen Gartenecke
freundlich empfangen und zum Haupteingang ge-
leitet, der in einen leicht zuriickversetzten und mit
Pultdach versehenen Seitenbau fithrt. Ist man aber
die Treppe hochgestiegen, wird man erst gar nicht
s Hausinnere driingen. Links von Treppe und
Eingang weg tut sich iiberraschend eine unglaub-
liche Pergola auf, die an der Hausfront vorbei die
ganze Liange des Gartens erschliesst. Hier wahr-
lich, dachte Rabe, ist ein Stick Siiden errichtet.
Verweile doch! In diesem Moment stiegen zwei
Bilder in ihm auf, die ihm Hans Danuser in Kopie
hatte zukommen lassen. Das eine Foto hilt Agosti-
no Garbald in fortgeschrittenem Alter in witrdiger
Pose zusammen mit den ithm untergebenen unifor-
mierten Zollbeamten fest. Die Fotografie hat Sohn
Andrea im Genre der fiir das 19. Jahrhundert ty-
pischen Gruppenbilder gemacht. Die andere Auf-
nahme stammt auch vom Fotografen Garbald, Es
zeigt die erwithnte Pergola vor der Villa Garbald,
die darauf weiter und offener wirkt, als sie in Wirk-
lichkeit ist. Klein, fast etwas verloren sitzen im hin-
teren Teil der Laube drei Frauen an einem Garten-
tisch: Mutter Johanna Garbald-Gredig mit ihrer
Tochter N’l'zrqherirﬂ und einer zweiten jungen Frau.
Zwer Bilder, zwei Welten — wie sie diametraler
nicht sein konnten, dachte Rabe. Aus heutiger
Sicht Klischees.

Hier die ordentlich arrangierte Minnerwelt ei-
nes patriarchalen Beamten in hochoffizieller Dar-
stellung. Dort zart und fast verletzlich drei Frauen
im sensitiv-hiuslichen Umfeld. Wobe: auf beiden
Fotos nicht der Hauch von einem Licheln auf-
scheint. Es ist die bewegungslose Ernsthaftigkeit,
wie sie von der Erfindung der Fotografie bis knapp
tiber die Jahthundertwende eigentlich alle Portrit-
aufnahmen kennzeichnete. Die Fotografien hat
Sohn Andrea g gﬂu‘n‘uhr wohl ganz kurz nach seiner
Riickkehr von seiner Lehrzeit in Ziirich, als er in
Castasegna sein Fotoatelier aufbaute. Hat der Sohn



hier irgendwie das Genre interpretiert? War beim
zweiten Hinsehen eine versteckte Botschaft zu er-
kennen? Herr Rabe kannte den Briefwechsel zwi-
schen Agostino Garbald und Johanna Gredig aus
der Verlobungszeit. Dies war kein gewdhnliches
Schweizer Paar aus dem 19. Jahrhundert. Der da-
mals zweiunddreissigjihrige Zolleinnehmer schien
nicht vordringlich eine grosse Karriere als Beamter
im Sinn gehabt zu haben. Die Churer Zolldirektion
hatte thm ndmlich einen prestigoseren Posten in
der Zolleintuhrstelle in Spliigen angeboten. Gar-
bald lehnte dankend ab. Er zog es vor, im siidliche-
ren Castasegna zu bleiben. chrh.lupr war seine
Arbeit am Zoll in den Briefen kaum ein Thema.
Den Fritz erwihnte er rcgelnﬁ-:‘:ig;, einen offenbar
nicht eben hochbegabten jungen Mann, dem er
trotzdem das Tele;miieren beizubringen versuchte
— und das Ablesen der meteorologischen Daten.
Das Wetter schien Agostino Garbald mehr zu in-
teressieren als die Einnehmerer am Zoll, wie er sich
im Grunde eigentlich als Philosoph und Natur-
gelehrten sah, der in seinem Leben vor allem eine
bemerkenswerte Erfindung zu machen hoffte. Und
die gerade zwanzigjihrige Johanna schrieb dem
«Commissar» unumwunden, dass ihr nicht so sehr
an Haus und Herd, viel eher an der Poesie und der
Schriftstellerei lag. Was den Herrn Zolleinnehmer
in keiner Weise aus der «Contenance» zu bringen
vermochte. Im Gegenteil. Mit Schalk erwiderte er
entsprechende Zeilen der « Theuersten» und iiber-
mittelte ithr seine Freude dariiber, bald eine verita-
ble Poetin und Hexe im Haus zu haben. «Gewiss,
Liebste, Du bist schon jetzt eine Hexe, brauchst es
nicht erst an meiner Hand zu werden. Wie anders
als durch Hexerei kénnte ich veranlasst werden,
mitten im Winter eine Vergniigungsreise ins En-
gadin, dem biindnerischen Sibirien zu machen?»
Familidr, so entnahm Rabe den Briefen, hatten die
zwei ein fiir die Zeit um 1860 herum hochst avant-
gardistisches, gar revolutionires Modell im Kopf.
In seinem letzten Brief vor der Hochzeit schrieb
Garbald seiner «lieben Johanna»: «Es ist mit unse-
rer Correspondenz aus und in wenigen Tagen auch
mit der Brautzeit. Das Vorspiel zum Eheleben ist zu
Ende, das mgcnth(.hc Drama fingt an. Wird dieses
lustiger oder trauriger Art sein? (...) Dein Augus-
tin. Gar bald Dein Médnnchen.» Fiir einen gestren-
gen «Zoller» hatte der Mann einen beachtlichen
Humor, sinnierte Rabe.

Rabe setzte sich auf einen herumstehenden
Gartenstuhl, nahm die Kopien der zwei Fotos aus
seiner Tasche. Wie war es wohl gekommen mit der
Ehe und der Familie? Lustig, traurig? Die Ambiva-
lenz steckt auch in diesen Fotogratien. Plotzlich sah
Rabe den alten Herrn, der hier auf einem Bieder-
meierstuhl inmitten seiner uniformierten Kontrol-
leure, Landjiger und Aufseher sass, mit zwei Ge-
sichtern. Ganz zu Diensten stehr die Mannschaft

um ihren Vorsteher herum, jeder ein klein wenig auf

seine Art, aher doch vor allem schén stramm, mal
ein Arm angewinkelt in die Hiifte gestiitzt, mal bei-
de Arme hinter dem Riicken, eine Hand zwischen
zwei Rockknopfe geschoben, einmal in der Rock-
tasche. Allesamt mit Lippenbart und steifem Hut.
Zwei von den zehn Minnern durften auch sitzen,
einer zu Fiissen des Garbald auf dem Steinsockel,
der von der Treppe wegfiihrt. Ein anderer auf einem

Stuhl direkt neben dem alten Herrn. Es kénnte
Fritz, der Gehilfe, sein. Tatsiichlich trigt er ein et-
was anderes Wams. Oder 1st es der Tierarzt, der im
Sommer hier stindig auf Posten war? Agostino
Garbald wird um die siebzig herum gewesen sein,
als Sohn Andrea dieses Foto machte. Dieser Patri-
arch war gar keiner, dachte Herr Rabe. Oder doch?
QOder keiner mehr? Er sass nicht in Uniform hier,
sondern im Halbleinigen und mit breitrandigem
elegantem Hut. Es war cher die Melancholie des
verkannten Propheten als die Strenge eines Vor-
gesetzten, die dem Garbald mit seinem langen
schlohweissen Bart ins Gesicht geschrieben stand.
Die Mehrzah! der Minner schaut zum Fotografen.
Garbald wirkt wie weggetreten, abwesend.

Und die Schriftstellerin Silvia Andrea alias

Johanna Garbald-Gredig? Sieht sie auf der Foto-

grafie nicht unheimlich traurig aus, verlassen, ver-
gessen? Es ist aber auch eine grosse Sehnsucht in
diesem Bild, warm leuchtet der nahe Siiden in die
von letzten Rebenblittern bedeckte Pergola hinein.
Das Foto muss jiingeren Datums sein als jenes vom
Zoll, dachte Rabe. Vermutlich war der «liche Au-
gustin» bereits tot. Vielleicht lag er krank drinnen
im Haus. War doch eingetroffen, was die junge
Braut in thren Briefen einst befiirchtet hatte? «Wie
werde ich den niichsten Neujahrstag feiern? Werde
ich auf Deinem Schoss sitzen oder sind wir dann
schon so weit m der Liebe vorgertickt, dass Du in
Deinem Bureau allein bei Deinen Rechnungen sit-
zest und ich wieder zu Haus allein mich mit der
Katze unterhalte? Es ist zwar ein schrecklicher Ge-
danke, dass die Katze mir Deine Gesellschaft erset-
zen sollte; aber die meisten Frauen miissen schon
zufrieden sein, wenn sie eine Katze, Brot und keine
Priigel bekommen.» War der Philosoph zum Ty-
rann geworden, hatte er unter den Erfolgen der
Schriftstellerin gelitten? In der Erzihlung Die Riife
schildert Silvia ’f’mdrm einen Vater, der fiir alles nur
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wissenschaftliche Erkdirngen zuliess und sich ver-
stockt und despotisch simtlichen Errungenschaf-
ten der neuen Zeit entgegensternmte und dabei
selbst seinen Kindern jede Freude verginnt. Rabe
fand keine Dokumente, denen diesbeziiglich etwas
zu entnehmen gewesen wire. Ein drittes Foto kam
ithm jedoch in den Sinn, Das einzige, auf dem die
ganze Familie Garbald abgelichtet war. Es scheint
mit Selbstausléser gemacht worden zu sein, wirkte
wohl auch darum merkwiirdig steif wie ein Stand-
bild vom Dorftheater. Im Vordergrund, links, sitzt
der greise Vater, hier ganz weiser Gelehrter mit
Hausjacke, Kopfbedeckung und Buch. Hinter thm
Silvia Andrea mit Strickzeug. Rechts die
Kinder. Zuvorderst der jiingste Sohn
Augusto, etwas auf Distanz, Neben ihm
steht Bruder Andrea, dahinter Schwes-
ter Margherita, sitzend. Eigenartig starr
und ehrfurchtsvoll schauen die drei Kin-
der zu ihren Eltern. Der Anblick einer
restaurierten Familie.

Gian Andrea Walther war mit den
Schliisseln des Hauses gekommen. Ein
markanter Kopf, er kénnte einem Hod-
lerbild entstiegen sein, halb Baumfiller,
halb Dichter. Rabe stellte sich dem Pri-
sidenten des Kulturvereins der Talschaft
vor. Man durchschritt zusammen den
wunderschonen Garten der Villa Gar-
bald; mittendrin steht eine gigantische
Fichte, da sind aber auch Palmen, Rho-
dodendron-und Kamelienstriucher. Ein
Paradies fiir Kinder, dachte Rabe, Rich-
tung Berg schliesst links ein Wirt-
schaftsgebidude, rechts in der leicht er-
hohten Ecke ein Stadel im Walserstil die Parzelle.
Das Haus von Gottfried Semper, das in seiner
Frontansicht die gebaute Reduktion darstellt, ent-
wickelt von hinten her besehen ein facettenreiches
Leben. Drei verschiedene Baukdrper miinden in
einen offenen Dachstuhl, den Solaio, ein bauliches
Moment des Stidens, tber das hier in Castasegna
kein anderes Haus aus der Zeit verfiigt, wie {iber-
haupt das Satteldach, das den Hauptkorper der
Villa deckt, nicht tiblich war — ausser beim ganz
kommunen Stadel. Es konnten tatsiichlich keine
gewoshnlichen Leute gewesen sein, die dieses Haus
bauen liessen und bewohnten. Der Berner Archi-
tekturhistoriker Martin Fréhlich wurde im Artikel
der biindnerischen Zeitung zitiert, den Herr Rabe
gelesen hatte: «Wir haben uns angewshnt, die radi-
kale Architektur des Neuen Bauens zu loben und
gleichzeitg die Entwicklung der fritheren Architek-
turgeschichte nur an ihren reichsten Produkten ab-
zulesen. Der Bautypus Haus zeigt, dass es fiir vieles
in der Architekturgeschichte einen geschirfteren
Blick braucht als den, der nur Pracht, Stolz und
Reichtum wahrnimmt. Die Villa Garbald ist datiir
ein gutes Lehrstiick.» Dieses Haus ist von beschei-
denem Charme.

Rechts des doppeltiirigen Haupteingangs erin-
nert eine Gedenkrafel aus grau-griinem Granit an
die Hausherrin: «Qui visse Silvia Andrea— Poetessa
— 1863—-1935.» Links der Tirschwelle steht ein
wunderschénes schmiedeisernes Scharreisen, zwei
aus dem Schilf springende Delfine darstellend. Im
Hausinnern war der Originalzustand der Villa nur
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noch zu erahnen. Zwar sind keine substanziellen
baulichen Verinderungen vorgenommen worden.
Aber die Anpassung an die neue Nutzung durch die
Polizei im Erdgeschoss und die zwei Wohnungen
dariiber hatten die Anmutung des Hauses doch vél-
hg verindert. Von den Garbalds zeugen nur noch
spirliche Spuren. Auf dem Dachstock einige alte
Schriften und Bilder, Teile eines gigantischen Foto-
apparates, eine Portritstudie des Fotografen in
Gips. Im Keller ein Webstuhl und Teile eines zwei-
ten. Hier habe Margherita Garbald jungen Frauen
das Weben beigebracht, erzihlte Gian Andrea
Wialther. Bei den Garbalds liess sich iiber dic Jahre
eine ganze Anzah! Frauen in Hauswirtschaft aus-
bilden. Man unterhielt eine kieine private Haushal-
tungsschule. Margherita hatte kunsthandwerkliche
Webearbeiten gemacht und half ihrem dlteren Bru-
der Andrea im Fotoatelier und im Labor. Zusam-
men gaben sie einige Serien von Postkarten heraus.
Gelernt hatte Margherita zuerst an einer Tochter-
bildungsanstalt in Ziirich. Spdtcr machte sie bei
einem Fotografen in Chur eine Anlehre und volon-
tierte dann noch einige Monate in einem Fotolabor
in Ziirich.

Uber Augusto, den jiingsten Sohn der Garbalds,
konnte Herr Rabe nur sehr wenig in Erfahrung
bringen. Er galt im Dorf als der gescheiteste. Von
seiner etwas gedrungenen Statur her soll er seinem
Vater sehr dhnlich gewesen sein. Augusto immatri-
kulierte sich an der Universitit in Zirich fiir das
Medizinstudium, wechselte aber nach wenigen Se-
mestern nach Basel. Das Studium hat er nie abge-
schlossen, sass moglicherweise gar nie regelmissig
in den Vorlesungen. Er sei das schwarze Schaf der
Familic Garbald gewesen, erzihlt man sich im
Dorf. Von konkreten Griinden will niemand etwas
wissen. «Der Alkohol», hatten einige gemunkelt. Er
sei zu intelligent gewesen, sagen andere. Augusto
war 1930 nach Brasilien gereist und soll in der Nihe
von Sao Paulo als Holzfiller gearbeitet haben. 1931
starb er dort an Halskrebs. «Die Intelligenz — sie
war das Problem der Garbalds», sagte die Nachba-
rin Anilde Pool zu Herrn Rabe, als er sie mit Gian
Andrea Walther besuchte, um vielleicht noch das
eine oder andere zu vernehmen. Sie hatte Marghe-
rita und Andrea in den letzten Jahren etwas um-
sorgt. Es sei grauenhaft gewesen, dem schleichen-
den Zerfall dieser stolzen Familie zusehen zu
miissen. Andrea habe zuletzt in totaler Verwahr-
losung gelebt, verwarrt, allein in einem Zimmer der
Villa in Dunkelheit und Schmutz dahinvegetiert
bis zu seinern Tod 1958, «Die Margherita haben alle
gern gehabt im Dorf», erziihlte Anilde Pool. «Das
arme Kind. Es war immer krinklich, hinkte und
war bucklig, sorgte aber bis zuletzt fiir ihre alte
Murtter.» Margherita war auch an Krebs gestorben.
Drei Jahre vor threm Bruder Andrea.

Gian Andrea Walther wollte Herrn Rabe noch
die Bibliothek der Garbalds zeigen, die — gut erhal-
ten — in zwei Schrinken in der Villa lagert. Etwas
iiber 2000 Biicher zihlt diese Sammlung — gebun-
dene Jahrginge von wissenschaftlichen und poli-
tischen Zeitschriften inbegriffen. Ein kompaktes
Stiick feinsten humanistischen Weltgeistes war hier
versammelt, eine erlesene enzyklopiadische Bil-
dungsvision, ein Manifest von seltener Weltoffen-
heit. Herr Rabe griff wahllos zu einem zierlichen



Biichlein, um ein wenig darin zu blittern. Fast von
selbst schlug sich das Buch auf Seite 47 auf. Mit
Bleistift war eine Textpassage am Rand angezeich-
net. Rabe las: «Sichst du jemand in Trauer, weil sein
Sohn in die Ferne gereist ist, oder weil er sein Ver-
mégen verlor, so lass dich nicht zu der eigenen Ein-
bildung hinreissen, dass dieser Mensch durch den
Verlust der fiusseren Dinge ungliicklich sei, sondern
halte dich bereit, bei dir zu sprechen: Nicht dieser
Unfall beschwert ihn (denn manche andere wiirden
ja davon nicht geplagt werden), sondern die Vor-
stellung, die er davon hats» Das Buch war vom
Schweizer Denker Professor Dr. C. Hilty — Die
Kunst des Arbeitens.

An die Sonne, dachte Rabe. «Kommen Sie
mit?» fragte er Walther. «Ich mochte hinauf nach
Soglio fahren und etwas essen.» Wenig spiter sas-
sen sie im Restaurant Stiia granda am Fenster. Es
tat gut, aus dieser sonnigen Hoéhe auf das schattige

?.

V'

Castasegna hinunterzuschauen. Dieses Tal ist ein
Trompe-T'ceil, ging es Rabe durch den Kopf. Man
meint gegen Siiden zu schauen, wenn man von hier
oben seinen Blick talabwiirts richtet. Und plotzlich
taucht am spiteren Nachmittag die Sonne hinter
einem dunklen Bergkamm auf, um kurz darauf hin-
ter einer hellen Kette von Schneebergen wieder un-
terzugehen. Man schaut in Tat und Wahrheit gegen
Westen, hatte Rabe begriffen. Fast wurde es noch
einmal heller, als die Sonne hinter den Misoxer
Bergen verschwand. «Das sei das Leuchten des
Atlantiks, sagen die Bergeller», hatte Gian Andrea
Wialther Herrn Rabe erklirt. Hatten sich auch die
Garbalds tiuschen lassen? Fragt er sich. Hofften
sie auf ein Leben im Siiden, offen, heiter, welthal-
tig? Und fanden sich in der «Sterilitit» der Bergwelt
wieder, waren letztlich unverstanden, verkannt,
beliichelt. Traten den Riickzug in die innere Emi-
gration an. Die Garbald-Saga — ein Schweizer
Schicksal. Auf einmal driingte es Rabe heimzukeh-
ren, Richtung Norden. Er wiirde wiederkommen.
Diese Geschichte war nicht zu Ende erzihlt.
Auf dem Heimweg sah sich Herr Rabe im Tal-

museum in Stampa noch eine Webearbeit von

Margherita Garbald an. Kunstvoll hat sie darauf

einen Mann gewoben, der ein Pferd fithrt. Darun-
ter steht der Satz: « Am Ende unserer Zeiten, wenn
die Menschen ganz verderbt sind, wenn die Frevler
herrschen, die Frommen und Weisen unterdriickt
sind, wird Wischnu als Kalki auf einem milch-
weissen Rosse kommen, die Siinde vernichten, die
Stinder wieder zur Tugend fiihren und die Guten
belohnen.» @
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Andrea Garbald (fiinfrer
von links, hinten) an einer
Tagung der Meteorologi-
schen Gesellschaft um 1930.

Die Familie Garbald.
Von links: Vater, Mutter,
Margherita, Andrea

und Augusto, um 1905,
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SILVIA ANDREA - POETESSA

Von Maya Widmer

johanna Garbald-Gredig, die Frau des Zolleinnehmers von Castasegna,
war Mutter dreier Kinder. Sie war aber auch Schriftstellerin.

Unter dem Pseudonym Silvia Andrea schuf sie ein literarisches Werk,
das sie weit Gber Graubiinden hinaus bekannt machte. Viele
Heldinnen ihrer Erzahlungen sind Frauen der Tat und politisch alles

andere als angepasst.

Is die zwetundsechzigjihrige Biind-

ner Schriftstellerin Silvia Andrea

(Pseudonym fiir Johanna Garbald-
Gredig) 1902 von der Redaktion der Li-
teraturzeitschrift «Helvetia» aufgefordert
wurde, ihr Leben zu erzihlen, sah sie sich
in nicht geringer Verlegenheit:

. denn wie ich auch die grossen und
kleinen Ereignisse meines Lebens zusam-
menstelle, will es mir nicht gelingen, ein
Schicksal daraus zu machen, das andre, afs
die Ndichsten, interessieren kinnte. Geht es so
worwdrts bis an mein Lebensende, so wird
man von mir nichts anders sagen kinnen,
als: sie wurde geboren, beiratete und starb.

Tatsichlich scheint das Leben Silvia
Andreas an dusserlich spektakuliren Er-
eignissen arm. So legen es jedenfalls ihre
oben erwihnte Kurzbiografie und deren
leicht erweiterte Fassungen (1923 und
1929) nahe. Diese Autobiografie diente in
der Folge als Quelle fiir fast alle biografi-
schen Notizen, die zu Silvia Andrea ver-
offentlicht wurden,

Gebaren wurde 1ch den 22. Marz 1840
in Zuoz im Oberengadin. Ich bin alse wel-
scher Zunge. Mein Vater war Lehrer und
brachte mir die Anfangsgriinde der deut-
schen Sprache bei; in etnem Midcheninstitut
in Chur lernte ich sie fertig. Im einund-
zwanzigsten Jahr hetratete ich und kam ins
Bergell, eine Talschaft an der italienischen
Grenze, die meine zwette Heimat wurde,

Laut dem Kirchenbuch in Zuoz kam
Silvia Andrea nicht am 22., sondern am
20. Mirz 1840 zur Welt, als erstes Kind
von Johann Thomas Gredig und seiner

Frau Margrith, geborene Florin. Worauf

die unterschiedlichen Angaben beruhen,
ist heute nicht mehr herauszufinden. Ver-
mutlich ist der 22. Mirz, den Silvia
Andrea immer fiir ihren Geburtstag hielt,
der Tauftag. Romanischer Muttersprache
ader, wie sie schreibt: «welscher Zunge»,
lernte sie das Deutsche, in dem sie alle ihre
Werke schrieb, zuerst von ihrem Vater,

dann withrend eines einjihrigen Schulauf-
enthaltes (1854—1855) im Biindnerischen
Tochterinstitut in Chur. Das noch erhal-
tene Zeugnis weist sie als hervorragende
Schiilerin aus. Eine weitere Schule hat sie
ziemlich sicher nicht besucht. Als iltestes
von sicben Kindern wird sie anschliessend
im elterlichen Haus in Zuoz ithrer Mutter
bei der Haushaltung geholfen haben. Fiinf

Jahre spiiter, im Septcmht.r 1860, lernte

sie da ihren zukiinftigen Mann kennen.
Agostino Garbald, der im biindnerischen
Grenzdorf Castasegna im  Bergell als
Zolleinnehmer titig war, wurde anlisslich
emner militirischen Pflichtiibung bei den
Gredigs einquartiert. Kurz vor seiner Ab-
reise hatte er Silvia Andrea einen Heirats-
antrag gemacht, den sie zunichst unbe-
antwortet liess. Acht Tage spitter gab sie
Garbald brieflich ihr Jawort und entschul-
digte ihr «unartiges Stillschweigens mit
threr Ub{,rmachung Der darauthin einset-
zende Briefwechsel, der bis zur Hochzeir
im Mai 1861 dauerte — in dieser Zeit
sahen sich die Verlobten ein einziges Mal
— zeugt von einer grossen Bereitschaft
beider, sich ihre Interessen und Uberzeu-
gungen moglichst klar und ungeschminkt
mitzuteilen. Bei aller Ernsthaftigkeit
schlagen aber beide, Silvia Andrea viel-
leicht noch ein bisschen hiufiger, auch
immer wieder einen schalkhaften Ton an.
Der grosse Altersunterschied — Garbald
st zwolf Jahre dlter — scheint beiden kaum
erwihnenswert. Die Literatur ist ver-
standlicherweise nicht das Hauptthema
dieser Briefe, aber es zeigt sich, dass so-
wohl Garbald wie Silvia Andrea einen
entsprechenden Bildungshintergrund auf-
weisen, Er zitiert in seinem ersten lin-
geren Brief Madame de Staél und sie
Goethe. Die geringfiigigen Abweichun-
gen in den von Silvia Andrea zitierten
Zeilen des bekannten Mignon-Lieds aus
Goethes Wilhelm Meister, mit denen sie
auf ihre baldige Ubersiedlung ins siidliche
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Bergell anspielt, deuten darauf hin, dass
sie aus dem Gedichtms zitiert, ihnlich wie
Garbald, der in seiner Antwort sich auf
den andern berithmten Klassiker, Schiller,
beruft.

Was die Bildung betrifft, muss ich dank-
bar anerkennen, dass sie durch meinen
Mann Befirderung erbielt. Bei einem sehr
zurickgezogenen Leben hatten wir Zeif,
uns in die Werke unserer umfangreichen
Bibliothek zu versenken. Er liebte neben der
deutschen Literatur auch die italienische,
besonders die Klassiker (...) Ich gab mir alle
Miibe, las Dante und Tasso; aber mein Herz
blieb bei den Deutschen. Goethe und Schiller
waren die Sterne, zu welchen ich in Ehr-

Surcht und Bewunderung aufsah, besonders

Schiller. Rbythmus und Schwung der Spra-
che in seinen Gedichten bezauberien mich
und weckten den Drang in mir, etwas zu
offenbaren, das unerkannt in mir ia . Eines

Abends flog mir fast ungesucht mein erstes

Lied zu. (...) An grossere Arbeiten dachte
wh noch nicht.

Die Entstchung ihres «ersten Liedesn,
die Silvia Andrea hier ganz im Sinne der
Genieisthetik als unmittelbare Inspiration
darstellt, datiert sie hier in die Zeit threr
Ehe. Erste Gedichte hatte sie aber schon
frither geschrieben. In den Verlobungs-
briefen bezeichnete sie sich niamlich be-
reits als Schriftstellerin und Poetin, die «in
sanften Mondscheinndchten» Gedichte
mache. Was Agostino Garbald befiirchte-
te, dass nimlich seine Person vor so einer
bertihmten Frau verblassen und er «nach
der Hochzeit (...) fiir die Leute nur der
Mann der Dichterin Johanna Garbald
sein» werde, traf dann ratsichlich auch ein.

Garbald machte schon in diesen Brie-
fen deutlich, dass sein Ideal einer Ehefrau
nicht in emner «perfekten Koch-, Wasch-
und Nihmaschine» lige und schlug ihr
vor, die Zeit, die ithnen beiden neben der
Arbeit bliebe, mit «philosophieren, lesen
und studieren» zu verbringen. Die Lektii-
re, das lisst sich aus dem eindriicklichen
Umfang ihrer heute noch vorhandenen
Bibliothek schliessen, schien einen wich-
tigen Teil des gemeinsamen Lebens aus-
zumachen. Gelesen wurden nicht nur die
italienischen und deutschen Klassiker,
sondern auch Zeitgenossisches. Nament-
lich nennt Silvia Andrea die Literaten
Auerbach, Heyse, Spielhagen, Gotthelf,






Keller und Meyer. Aus einem Brief von
Anna Caviezel, threr langjihrigen Freun-
din, mit der sie hiufig korrespondierte,
wissen dass Silvia Andrea auch
Biicher von George Sand und Hedwig
Dohm gelesen hatte.

Damals trat auch die Marlitt mit ihrer
«Goldelse» (1867) auf den Plan, die 1m
Sturm unsere Frauenherzen gewann. Sie
wurde von dev Kritik nicht fur voll angese-
hen, war aber nicht wegzufegen, Auch ich
stand eine Zeil lang in ihrem Bann und
schrieb nach Marlitt'schem Muster eine
ziemlich unwahrscheinliche Lickesgeschichte
«Frabling und Sommers. Sie kam in zwei
Zeitschriften zum Abdruck, gelangte aber zu
keiner Buchausgabe.

Eine erfolgreiche Schriftstellerin also
als Vorbild, die aber im Verdacht steht,
sogenannt triviale Frauenliteratur zu ver-
fassen? Unter dem Titel Frabling und
Sammer erschien Silvia Andreas «unwahr-
scheinliche Liebesgeschichte» erst 1893 in
der renommierten Zeitschrift «Helvetias,
die von Robert und Pauline Weber her-
ausgegeben wurde und in der unter ande-
ren Josef Victor Widmann, Emst Zahn,
Grete Auer, Jakob Burckhardt, Carl Spit-
teler und Goswina von Berlepsch pu-
blizierten. Bei der Erstverdffentlichung,
1879 in der Zeitschrift «Edelweiss», lief
die «Liebesgeschichte nach Marlitt'schem
Muster» unter dem Titel Stilfe Wasser. Im
gleichen Jahr erschienen noch zwei Er-
zihlungen: Die Riife (in «Helvetia») und
Ein Kind des Sadens (in «Edelweiss»). In
allen drei Texten finden sich starke, eigen-
willige Frauenfiguren, die sich mcht rmit
der durch die biirgerliche oder biuerliche
Gesellschaft vorgezeichneten Rolle der
bescheidenen Ehefrau begniigen wollen,
sondern fiir ihr Leben noch andere
Anspriiche geltend machen und damit
unweigerlich in Konflikt mit threr Um-
gebung geraten. Ausgangspunkt ihrer
Entfremdung ist meistens eine iiber-
durchschnittliche Bildung und — damit
verbunden —ein W;sscmdumt dervon der
Umgebung als exotisch oder iiberspannt,
aber auf jeden Fall als unweiblich taxiert
wird. Die Diskussion iiber die «gelehrte
Frau» war keine Erfindung des 19. Jahr-
hunderts, sie erhielt aber in der Schweiz
Auftrieb, seit die Universitit Ziirich 1867
Fraven zum Studium zuliess (iibrigens vor
allemy Russinnen), In welchem Ausmass
solche Frauen damals schikaniert wurden,
hielt beispielsweise Ricarda Huch riick-
blickend in ihren Jugenderinnerungen
fest. Sie hatte 1891 als eine der ersten
deutschen Frauen in Zirich promoviert.
Wie ein roter Faden zieht sich das Thema
der Frau, die nach mehr als nur Fami-
liengliick strebt, durch das Werk Silvia
Andreas.

Nach den ersten Erzihlungen publi-
zierte sie in den folgenden fiinfundzwan-
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zig Jahren kontinuierlich. Sie schrieb ge-
nau wihrend der Zeit, in der sie ihre drei
Kinder grosszog. 1877 war der erste Sohn
Andrea geboren, 1880 folgte die Tochter
Margherita und 1881 der zweite Sohn
Augusto. Dass Frauen hiuhg relativ spiit,
das heisst mit 40 oder 50 Jahren, zu schrei-
ben beginnen, ist fiir das 19, und fiir die
erste Hilfte des 20. Jahrhunderts eine fiir
die Schweiz nachgewiesene Tendenz, die
sich mit den fiir die Frauen iiblicherweise
verminderten Familienpflichten erkliren
lisst (erwachsene Kinder, Tod des Gatten
etc.). Zumindest die Mutterschaft scheint
Silvia Andrea nicht am Schreiben gehin-
dert zu haben. Wobei wir nicht wissen,
welche Pflichten sie wihrend der sech-
zehn ersten, kinderlosen Ehejahre ge-
geniiber andern Familienmitgliedern und
Verwandten hatte.

Warum wird man Schriftellerin? Weil
das tnnere Leben won Stiirmen durchsetzt
18ty die sich Luft machen miissen. Die grossen
Fragen der Zeit, die in den Stidten guftau-
chen, werden einem durch Biicher und Zei-
tungen ins Haus getragen, und wie sollte
man sich nicht als Kind setner Zeit fiihlen
und in feder Fiber thre Freuden und Leiden
mitempfinden? Die weiten Interessen der
Welt, die engen des lieben Ich, alles was in
der Seele webt, klingt und singt, weint und
lacht, ringt nach Ausdruck.

Sie selbst empfand ihr Leben im abge-
schiedenen Bergell doch eher als eng und
die Lektire als emn Mittel, diese enge
Sphiire zu erweitern. Dazu diente ihr auch
die Geschichte:

Ich iiberschrizt nun die engumzirkelte
Grenze meines kleinen Lebens, das meine
Anschauungen beeinflusste und wvertiefte
miich in die Welt grisserer Tatsachen. Ich las
Geschichie.

Aus diesen historischen Studien ent-
standen zuniichst drei Erzihlungen, die je
verschiedene Epochen der Biindner Ge-
schichte llustrieren: Ein Apostel die Zeit
der Christianisierung, Donat von Vaz den
Niedergang des Rittertums und Dem
Licht entgegen die Anfinge der Reforma-
tion. Zunichst veréffentlicht in der «Hel-
vetias, erschienen drei Texte 1888 als erste
Buchpublikation der Autorin mit dem
Tatel Erzihlungen aus Graubiindens Ver-
gangenkeit im Kommissionsverlag Vogel
in Glarus, das heisst einem Verlag, bei dem
die Autorin fiir die Druckkosten selbst
aufkommen musste. Als Grund fiir diese
Wahl nennt sie wn ithrer Autobiografie thre
Schiichternheit bei der Suche nach einem
Verleger, Die vorhandenen Briefe legen
allerdings eine andere Interpretation nahe,
Die Deutsche Verlagsanstalt in Stuttgart
hatte niimlich die Publikation von Faus-
tine, einem Roman, in dem Silvia Andrea
laut eigener Aussage thrinneres Leben, thr
Ringen um einen Lebenssinn niedergelegt
hatte, 1886 — also zwei Jahre vor der Buch-
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publikation der historischen Erzihlungen
— abgelehnt. Die Absage war vom Verlag
zwar an Johanna Garbald adressiert, das
Manuskript und der Brief gingen aber an
ihre Schwester Nina Gredig. Diese wie-
derum tristete Johanna brieflich und er-
lkundigte sich nach weiteren «Befehlen»,
mit der Frage, ob Garbald immer noch
nichts wisse. Offenbar hatte Silvia Andrea
thre Schwester Nina dazwischengeschal-
tet, damit Agostino Garbald nichts er-
fuhr. Die eingestandene Schiichternheit
bezieht sich wohl eher auf den eigenen
Mann als aut den Verleger. Oder sollte ihr
Mann entgegen den Beteuerungen in den
Verlobungsbriefen mit der Bekanntheit
seiner Irau als Schriftstellerin doch eher
Miihe bekundet haben? Darauf deutet

jedenfalls auch, dass Silvia Andrea tiber-

haupt unter einem Pseudonym schrieb.
Faustine erschien dann 1889 ebenfalls im
Kommissionsverlag Vogel. Trotz enthu-
siastischem Lob von seiten der Kritiker —
unter anderen auch von Josef Victor
Widmann in der Sonntagsbeilage des
«Bundes» — verkaufte sich dieses Buch im
Gegensatz zu seinem Vorgiinger schr
schlecht.

Auch das nichste Buch fand beim
Lesepublikum keinen Anklang. Anliss-
lich der 600-Jahr-Feier der Eidgenossen-
schaft hatte Silvia Andrea die Erzihlung
Withelm Tell geschrieben, die im Huber-
Verlag in Frauenfeld erschien. Auch in
ihrer Version bliecb Wilhelm Tell der
grosse Held, sie hatte aber das Personal
um ethche Frauenfiguren erweitert, die
sich durch politischen Scharfsinn und
eigenstindiges Handeln auszeichnen. Ein
ganzes Kapitel spielt dementsprechend
in der Spinnstube, einem traditionellen
Frauenort, wo nicht nur die spinnenden
Frauen sich gegenseitig Geschichten er-
zihlen, sondern Minner und Frauen ge-
meinsam wichtige politische Angelegen-
heiten erértern.

Wir hatten mit dieser Verdffentlichung
kein Glick, (...) die Schaweizer haben ihren
grossen «Wilhelm Tell» van Schiller und
wollen keinen kleineren daneben haben.

Der Verleger Huber hatte zum Jahres-
ende 1891 Silvia Andrea in einem Brief
geraten, den Verdruss tiber Wilhelm Tell zu
begraben und gleichzeitig sein Interesse
an einer weiteren Zusammenarbeit be-
kundet. Es vergingen dann doch zehn Jah-
re bis zur nichsten Buchverdffentlichung.

In der Zwischenzeit erschienen regel-
missig Texte in verschiedenen Zeitschrif-
ten, vor allem in der « Helvetiar. Fast in je-
dem Jahrgang findet sich ein Beitrag von
Silvia Andrea. Der Titel dieser Literatur-
zeitschrift war durchaus programmatisch
gemeint, Der Herausgeber Robert Weber,
der bereits eine Nationalliteratur verfasst
harte, wollte das einheimische literarische
Schatfen einem breiteren schweizerischen



Publikum bekannt machen. Zu diesem
Zweck grindete er 1877 die «Helvetiar,
eine «llustrierte Monatsschrift zur Un-
terhaltung und Belehrung des Volkes»,
wie es im Untertitel heisst, die vielen,
meist noch unbekannten Schriftstellerin-
nen und Schriftstellern eine willkommene
Publikationsmoglichkeit bot. Neben Er-
zihlungen enthielt die Zeitschrift auch
Gedichte, Kulturgeschichtliches und Re-
zensionen von literarischen Neuerschei-
nungen. 1902 — anlisslich des 25. Jubi-
liums — erschien von Silvia Andrea eine
lingere Wiirdigung dieses Publikations-
organs und threr Herausgeber, ob auf Ein-
ladung Pauline Webers, die nach dem Tod
ihres Gatten 1897 die Zeitschrift weiter-
fiihrte, oder ob aus eigenem Antrieb, wis-
sen wir nicht. Sicher trug die «Helvetiar
viel dazu bei, Silvia Andrea iiber ihre
biitndnerische Heimat hinaus bekannt zu
machen, nicht zuletzt auch durch die Re-
zensionen threr Biicher, Auch das 1901 bei
Huber in Frauenfeld erschienene Buch
Das Bergell, das sie im Auftrag der Ge-
meinniitzigen Gesellschaft des Bergells
verfasst hatte, wurde freundlich bespro-
chen. Mlustriert mit Fotografien von An-
drea Garbald, dem ,]lte'aten Sohn Silvia
Andreas, der als ausgebildeter Forograf
seit 1899 in Castasegna ein Atelier fithrte,
verkauften sich die Wanderungen in der
Landschaft und ihrer Geschichte — so der
Untertitel — sehr gut; das Buch wurde
1920 bei Huber nochmals neu aufgelegt,
Sie selbst hat dieses Buch iiber das Bergell
als definitiven Durchbruch in der Publi-
kumsgunst bezeichnet.

Der 1905 veroffentlichte historische
Roman Vielanta Prevosti, den der Ver-
leger Huber zunichst probehalber im
Feuilleton seiner «Thurgaucr Zeitungy
abgedruckt hatte, war ein grosser Erfolg:
1910 erschien eine lt"l}.lt,ﬂl‘?LhL Uberset-
zung, 1920 eine zweite Auflage und 1995
ein Reprint der Erstausgabe. Der Roman
spielt zur Zeit der Biindner Wirren (im
Sog des Dreissigjihrigen Krieges) zu Be-
ginn des 17. Jahrhunderts und stellt zwei
traurnatische Ereignisse ins Zentrum des
Geschehens: den Untergang des reichen
Veltliner Stidtchens Plurs im Jahr 1618
durch einen gewaltigen Bergsturz, dem
rund 1000 Menschen zum Opfer ficlen,
und die sogenannten Veltlinermorde im
Jahr 1620. Mit dem wohl berithmtesten
Roman iber die Biindner Wirren, dem
Jiirg  Jenatsch von Conrad Ferdinand
Meyer, hat Silvia Andreas Buch ausser
dem historischen Hintergrund wenig ge-
meinsam. Nicht minnliches Heldentum —
wie auch immer bewertet — steht bei thr im
Zentrum, sondern ein fiktives, im Kontext
der historischen Ereignisse unbedeuten-
des Frauenschicksal, Violanta Prevost, die
erfundene Enkelin des historisch verbiirg-
ten Giovanm Batnista Prevosti vom ber-

gellischen Vicosoprano, nimmt aktiv am
politischen Geschehen teil, allerdings
nicht als kriegfiihrende Amazone. Durch
thre Intelligenz und Beharrlichkeit gelingt
es ihr, die eng gezogenen Grenzen der
weiblichen Rolle immer wieder zu iiber-
schreiten und sich damit zusitzlichen
Handlungsspielraum zu schaffen.

In diesem Roman verbindet Silvia
Andrea die zwei Themen, um die ihr
Werk hauptsiichlich kreist: die Geschich-
te Graubiindens und die durch ihre geisti-
gen Anspriiche gesellschaftlich nicht ganz
konforme Frau, die aber — vor allem auf-
grund ihrer Freiheitsliebe — nichtsdesto-
weniger zur typischen Vertreterin des
Biindner Volkes erklivt wird. Liest man
heute thre historischen Erzihlungen und
Romane kritisch, zeigt sich, wie stark Sil-
via Andrea auch durch die im 19, Jahr-
hundert verstiirkt einsetzende national-
geschichtliche Ideologiebildung geprigt
war, welche die «Konstruktion der Na-
tiony mit der «Erfindung des Volkes» zu
verkniipfen suchte. Damit sollte die Idee
der nicht mehr stindisch gegliederten Ge-
sellschaft als politischer Souverin 1m Be-
wusstsein der Biirger verankert werden.
Diese Uberhohung der Nation zur alleini-
gen Sinngebungs- und Rechtfertigungs-
instanz verband sich i der Schweiz mit
einer Mythisierung des Volkes als «ein e1-
nig Volk» von treiheitsliebenden Biirgern.
Entlang genau dieser Ideologie schrieb
auch Silvia Andrea thre historischen Er-
zihlungen, mit dem kleinen, aber feinen
Unterschied, dass in threm Volk auch
Frauen als politisch Aktive auftreten und
nicht zur blossen Staffage degradiert blei-
ben. Fiir die Konstruktion einer historisch
begriindeten Unabhingigkeit eigner sich
die Biindner Geschichre hen’(}rmgn,nd
Wie sehr den Biindnern selbst an einer
solchen Darstellung gelegen war, be-
schreibt Silvia Andrea witzig in der Anek-
dote Warum Schiller seine Riuber nach
Graubiinden wersetzite und wie es ihm dabei
erging. Obwohl die geschichtlichen Daten
genau recherchiert sind, die dargestellten
Fakten dem zeitgendssischen Forschungs-
stand entsprechen und die internen Par-
teizwistigkeiten in den Biinden keines-
wegs Ubergangen werden, wird ein Bild
eines Volkes entworfen, dessen «hervor-
ragendste Tugend der unausrottbare Frei-
heitssinn» ist. Der Ursprung dieses
Dranges nach Freiheit und die damit
verbundene «Vaterlandsliebe» lassen sich
auch 1n Silvia Andreas Darstellungen bis
zum Volk der Ritier zuriickverfolgen. In
dieser Art von Ursprungsmythen hockt
der Freiheitsdrang sozusagen auf den
Genen. Solche Prakriken kultureller Na-
tionalisierung waren zu dieser Zeit sehr
verbreitet und wurden auf allen Ebe-
nen gefordert. Auch die Historiker des

Jahrhunderts, deren Werke Silvia

Andrea als Quellen benutzte, interpretier-
ten Geschichte grosstenteils auf dem Hin-
tergrund dieser Ideologie. Geradezu einen
Schub in diesem Prozess bedeuteten die

Jubildumsteiern zum 600. Geburtstag der

Eidgenossenschaft,

Im fabre 1891 fand die Bundesfeier
statt, die Beharden ermahniten das Volk, der
Feier einen wirdigen Charakter zu geben
und aus innerem Antrieb  kamen die
Schweizer der Mabnung entgegen. Ich
schrieh zu dem Anlass eine kletne historische
Erzablung « Wilhelm Tells.

Silvia Andrea verstand ithren schrift-
stellerischen Beitrag ganz klar als aktive
politische Haltung im Zeitgeschehen, als
Moglichkeit, thre Biirgerinnenpflicht aus-
zutiben. Nicht von ungefihr entstand in
dieser Zeit auch Die Rhdtierin, die 1899
erstmals 1n der «Helvetia» verdtfentlicht
wurde, um dann 1905 zusammen mit
einer anderen historischen Erzihlung,
Der Apostel, in einem Leipziger Verlag in
Buchform herauszukommen. Die Rhitie-
rin beginnt mit der Schlacht, in der die
Rémer «das rhitische Volk» besiegten.
Der Mythos, dass die Ritier «sich mit
thren Frauen und Kindern unter die feind-
lichen Hufe geworfen (hiitten), um die
Schande der Unterjochung nicht zu {iber-
lebens, und dass die Miitter den Rémern
«ihre Siuglinge ins Gesicht geschleuder
hitten, «um mit der Schande zugleich das
Geschlecht zu tilgen», wird von Silvia
Andrea als Erklarung fiir dic opferfreudige
Freiheitsliebe der Schweizer, insbesondere
aber der Biindner, immer wieder zitiert.
Auch Violanta Prevosti, «das schlichte
Miidchen aus den Biindner Bergen», fiihrt
dieses Ereignis gegeniiber dem spanischen
Herzog Fera als «Goldgrund» der Frei-
heit an. Silvia Andrea scheint fiir sich
damit ein eindriickliches Bild fir den
genealogisch  verorteten  Unabhiingig-
keitswillen eines Volkes gefunden zu ha-
ben. Immer wieder dussert die Autorin in
ihren Selbstzeugnissen, wie sie selbst auf
der Suche nach einer Idee ist, «die das Le-
ben befruchten kénntes. In der Gegen-
wart vermochte sie diese nicht zu finden,
wie sie 1883 in einem Brief an ithre Freun-
din Anna Caviezel schrieb. Die Verherrli-
chung des Christentums in der Erzihlung
Ein Apostel sei keineswegs «als Riickkehr
eines verirrten Schafes zur Mutter Kirches
zu interpretieren, sondern als «Sehnsucht
einer Frau nach dem Ideal». In threm glau-
bens- und begeisterungslosen Gemiitszu-
stand sei es ihr eine Genugtuung, sich in

jene Zeiten zuriickzuversetzen, in denen

die Menschen sich fiir die Gortesidee
aufopferten. Weder das Christentum noch
andere Religionen, mit denen Silvia An-
drea sich eingehend beschiftigt hatte,
konnten ihr das gesuchte Ideal bieten:

Ich las den Karan; ey woar mir zu stnmfich
und zu intolerant. Ich suchte Belehrung im



Buddbismus, die Lebre von Nirvana ent-
sprach nicht meinem Ewigkeitsdurst. Aber
in beiden fand ich etne sittliche Unterlage
und es dammerte etwas in mir auf.

In den verschiedenen Frauenfiguren
ihrer Erzihlungen findet sich die ganze
Skala moglicher Frauenrollen, von der
sanften, hlnk,ebungb\aollen Emilie in Fawus-
tine (1888) iiber die temperamentvolle
Beatrice in Eine unerzogene Frau (1904)
bis zur heldenhaften Waldsusi in Die Riife
(1927). Thr Interesse gilt aber eindeutig
denjenigen Frauen, die durch ihre Bildung
und ihre intellektuellen Anspriiche in
Konflikt mit der traditionellen Frauenrol-
le geraten. Eindriicklich hat sie ein solches
Frauenschicksal im bereits erwithnten Ro-
man Faustine geschildert, Die «faustische»
Titelheldin, die weder in der Wissenschaft
noch in der Kunst befriedigende Ant-
worten auf ihre Dascinsfragen findet,
zerbricht an der «Sehnsucht einer Frauen-
seele nach dem ldeal» und den kontriren
Anforderungen der Gesellschaft. Etwas
badenstindiger hat sie diesen Konflike in
der Erzihlung Die Nachbarskinder (1880)
dargestellt. Agathe ist durch die Schuljah-
re in der Stadt dem biduerlichen Leben in
threm Heimatdort entfremdet. Insbeson-
dere kann sie sich mit den Ansichten ithres
zukiinftigen Schwiegervaters iiber die thr
bevorstehende Unterordnung und die
Pflichten in seinem Haus nicht mehr an-
freunden. Nach langen Irrungen und Wir-
rungen finden aber am Schluss fast alle zu
threm Gliick, wenn auch nicht auf dem
vorgesehenen Weg,

Der Vergleich zweier publizierter Fas-
sungen der lingeren Erzihlung Die Riife
(schweizerisch fiir Steinschlag) zeigt die
literarische Entwicklung Silvia Andreas.
Die erste Version der Riife gehort zu den
frithesten Veroffentlichungen: 1879 mit
dem Untertitel Scheveizerische Original-
Nowvelle im zweiten Jahrgang der «Hel-
vetia» publiziert, markierte sie auch den
Beginn einer langjihrigen Mitarbeit bei
dieser Zeitschrift. Die zweite Version er-
schien unter dem gleichen Titel 1927 als
die lerzte Buchpublikation der Schriftstel-
lerin. Insofern bildet diese Erzihlung
gleichsam den Rahmen von Silvia An-
dreas literarischer Arbeit. Die fast fiinfzig
Jahre, die zwischen den beiden Versffent-
lichungen liegen, sind natiirfich auch am
Text nicht spurlos voriibergegangen. Das
Grundgertist ist geblieben, aber INsgesamt
weist die Buchversion doch erhebliche
Verinderungen auf, die hier der gebotenen
Kiirze halber nur punktuell aufgegriffen
werden kénnen.

Die offensichtlichste Andcrung be-
trifft die lFokussierung auf die Raf.
Wiihrend die Gefihrdung durch einen
Steinschlag in der ersten Fassung fast
beiliufig auf die Schlusskatastrophe und
auf eine Entscheidung fiir oder gegen das

Gemeinwoh! hinausliuft, entziindet sich
in der zweiten Fassung der Generationen-
konflikt von vornherein an der von den
Jungen erkannten Gefahr. Der sture Peter
Birtschi schliigt alle Warnungen und Bit-
ten in den Wind. Wissenschaftliche Ar-
gumente verhirten seinen erbitterten Wi-
derstand erst recht. In seiner «<bodenlosen
Verstocktheits stellt er sich quer gegen alle
Neuerungen, die die Moderne bringt, aber
auch gegen alle Interessen und Freuden

seiner beiden erwachsenen Kinder Josef

und Marie. In der ersten Version werden
die Fortschritte der Technik durch ein
grosses Eisenbahnfest in der Stadt ver-
deutlicht, in der zweiten sind es die geo-
logischen Messungen und genauen Beob-
achtungen. Als Zeitereignis wird neu der
Erste Weltkrieg thematisiert, aus dem
Maries Verlobter, dessen Vater Deutscher
ist, traumatisiert und korperlich versehrt
zuriickkehrt.

Weitaus den gréssten Raum nimmr
aber im wrspriinglichen Text die ausser-
gewéhnlichc Frauenfigur Mary Klington
ein, die den nach Amerika ausgewander-
ten und verschollen geglaubten Bruder
von Josef und Marie auf den rechten Weg
zuriickgefiihrt hat. Es stellt sich heraus,
dass sie die Gattin eines bertihmten Ge-
nerals im amerikanischen Sezessionskrieg
war, die unter Todesgefahr Verletzte aus
dem Schlachtengetiimmel gerettet hatte.
In ihr vereinigen sich quasi die Barm-
herzigkeit einer Florence Nightingale mit
dem Heroismus einer Jeanne d'Arc. Diese
ganze Geschichte wird radikal zusam-
mengestrichen: Aus der allseits bewunder-
ten Mary Klington wird die iiberlegene,
aber kiithle Alice Berton, die in ihrer
Emanzipiertheit allen «zu amerikanisch»
ist und die sich nach freundlicher Aufnah-
me als Gattin des verschollenen Sohnes zu
erkennen gibt. Das weibliche Heldentum
tibertrigt die Autorin auf eine einheimi-
sche Figur, auf die schlichte, arbeitsame
Waldsusi, die in ihrer Unerschrockenheit
und Uneigenniitzigkeit den verhassten
Peter Birtschi und seine redliche Haus-
hiilterin 1m letzten Moment aus dem von
der Steinlawine zerstérten Haus rettet,
wihrend die Minner des Dorfes, abge-
schnitten durch die wilden Fluten des Ba-
ches, tatenlos zusehen miissen. Was in der
ersten Fassung durch die Dialoge und Er-
zahlungen der Figuren der Leserin oder
dem Leser diskursiv klar gemacht wird,
verdichter sich in der zweiten Fassung zu
pragnanten Bildern oder knappen Hand-
lungen. Die starken Frauenfiguren sind
graduell abgeschwicht, die negativen
ménnlichen Charaktere werden hingegen
noch pointierter gezeichnet.

Kurz vor ihrem 95. Geburtstag, am
4.Mirz 1935, starb Silvia Andrea in Casta-
segna als bekannte und beliebte Schrift-
stellerin. Postum erschien noch zu ihrem
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100. Geburtstag eine frithe Arbeit, die bis
dahin unversftentlichte Novelle Efisubeth.
Nach dieser letzten Wiirdigung ihres
Schaffens wurde es still um die Autorin.
Auch in den giingigen schweizerischen
Literaturgeschichten des 20. Jahrhunderts
findet sich ihr Name nichr oder hochs-
tens am Rande, meistens mit eher abwer-
tendem Kommentar. An «vergessenen»
Schriftstellerinnen haftet der Verdachr des
Trivialen so zih wie der Ruhm an den
wenigen minnlichen Auserwihlten. Eine
diesbeziigliche Korrektur schweizerischer
th{.raturgesf_hu.hts‘:\,hmibung ist ebenso
miihsam wie die politische Dura.hserzum)
realer Frauenrechte und -interessen in der
Schweiz. Silvia Andreas Werk macht
deutlich, dass die von der Literaturge-
schichte als trivial bezeichneten Themen
wie Liebe und Ehe eine spannende Refle-
xion der Geschlechterbeziehung und ihrer
diesbeztiglichen Rollenverteilung ermog-
lichen. Dass die traditionellen Geschlech-
terrollen in diesem Werk immer weniger
durch emanzipierte Frauenfiguren irritiert
und herausgefordert werden, ist Symptom
vielleicht nur einer schleichenden, ja auch
unter kanonischen Autoren weit verbrei-
teten Altersresignation und nicht unbe-
dingt emnes bei unkonventionellen Rollen
doch verhiltnismissig konfliktfreien Le-
bens, wie sie es riickblickend darzustellen
versucht.

Es kommi vor, dass im spéten Herbst an
emem  halbverdorrien Strauch noch eine
Bliite hin gt und diese Bliite erfreut uns fast
mehr als die Blumenpracht des Sommers. So
Jreute ich mich, alte Frau, iiber das Buch, das
2u Weihnachten 1927 herauskam. Und nun
Sehluss. I Ernst? m



Hochzeitstotografie von Agostino Garbald
und Johanna Garbald, geborene Gredig;
Kalotypie eines italienischen Meisters, 1861.
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LIEBE AUF DEN ERSTEN BRIEF

Ven der Hotfnung, an der Seite des Zoliners zur Dichterin zu werden.

Von Anna Schindler

eprember 1860. Der Militirdienst
bringt den zwenunddreissigjihrigen
/ollcnmchmm Agostmo Garbald aus
dem sonnigen Bageﬂ ins kalte Engadin
und fiir einige Tage ins Haus des Lehrers
Johann Gredig. Ein Quartier mit Folgen:
Der fremde Soldat gewinnt mit seiner
direkten und offenen Art nicht nur im
Handumdrehen die Zuneigung und Ach-
tung von Vater Gredig, obschon er «die
Leute unb'lrmhcrzig plagte und bespot-
telte, wenn sie etwas Dummes sagten». Er
erobert «wie in einem Feldzug» auch das
Herz von dessen iltester Tochter Johanna.
«An einem Abend, an dem der bewusste
Spétter Garbald nicht mehr spottete»,
dem letzten seines Aufenthaltes in Zuoz,
macht er der jungeren Johanna einen Hei-
ratsantrag. Sie allerdings bleibt ihm die
erhoffte Antwort schuldig: zu plotzlich
kommt die unerwartete Erklirung, zu
heftig ist der Sturm der Gefiihle, den die-
se in ihr auslost, So reist Agostino Garbald
in Ungewissheit wieder ab, trigt seine
Furcht und seine Zweifel «wie ein resi-
gnierter Ritter» zurtick iiber den Maloja.
Johanna hat thn kaum recht verabschiedet
am frithen Morgen — acht Tage spiiter aber
trifft ihr erster Brief in Castasegna ein,
darin ihr Jawort. Was ist es, das ein zwan-
zigjahriges Midchen, das sich als Schrift-
stellerin und Poetin sieht, das wie ein Jun-
ge liest und philosophiert und nach weit
mehr als dem blossen Ehegliick strebt,
so iiberzeugt der Hochzeit mit einem
Fremden zustimmen Lisst? Was ist es,
das eine lebenslustige, freche junge Frau,
die ihre Midchenfreiheit nicht missen
will, so bedingungslos in die Arme eines
zwolf Jahre dlteren Naturalisten und
Studiosus treibt, «der eine Brille auf der
Nase und eine Botanisierbiichse auf dem
Riicken trigm?
Die junge Johanna glaubt an die Liebe
— mit der Absolutheit eines romantischen
Midchens und dem ironischen
Selbsthewusstsein einer starken Frau, die
eine fiir die Zeit ungewshnliche und un-
bequeme Position beansprucht. «Liebe
und nur Liebe braucht der Mensch, um
selig zu seiny, schreibt sie in threm zweiten
Brief ins Bergell, und obwohl darin ein
christliches Glaubensbekenntnis dem ket-
zerischen Spotter Garbald gegeniiber mit-
schwingt. Thre Freundin Anna Caviezel —

mit

der sie als erster von threm Gliick erzihlt
hat — wolle einen Schritt von Johannas
Herzen zuriicktreten, «weil Du mir nun
der Nichste sein musst und wirst und weil
die Liebe unendlich gliicklicher machen
kann als die Freundschafts, heisst es gegen
Schluss desselben Briefes. SIC hat sich ei-
nem Mann, den sie erst einmal in threm
Leben ein paar Tage lang gesehen hat, aus
Liebe versprochen. Zwar wird sie ab und
zu von der Ungeheuerlichkeit dieser Tat-
sache iibermannt: «Ist es wirklich wahr,
dass ich, so jung und klein, schon eine
Braut bin? (...) Ach, kannst du begreifen,
was das heisst, einem Manne anzu-
gehoren?l» Zweifel an threm Vorgehen
aber haben in ithren Gefiihlen keinen
Plarz: «lch war dir gut, ohne es zu wissen.
(...) Frither, als ich noch jiinger war,
machte ich mir gern ein schwiirmerisches
Bild von dem Manne, den ich einst lichen
wiirde, spiter aber sank mein Glaube an
Ideale gar sehr. Die Minner, denen ich be-
gegnete, waren nicht sehr geeignet meinen
schénen Glauben zu nihren. Die meisten
waren Gecken, Heuchler, Pflegel (...) und
ich ging so weit, mir im Stillen zu geloben,
nie und nimmermehr mein Leben an das-
jenige eines solchen UrithLucm zu kniip-
fen. Nun, (...) habe mein Geliibde getreu-
lich gehalten, — bis der Rechte gekommen
ist. Ob Du nun meinem fritheren Ideal
entsprichst, was geht es mich an? (...) der
Beste und Liebste, und wirst mich gluLk—
lich machen, wenn Du willst und wenn
ich will, das heisst, wenn ich recht thue.»
«Recht thuen» allerdings heisst fiir
Johanna, die sich all ithr Wissen selber
angeeignet hart, die gerade ein Jahr zur
Schule gehen k(mnte und als Alteste von
sieben Gc:st,hwmtt,rn genau weiss,
was Hausarbeit ist, mehr
als in der Kiiche -
stehen und Kinder
aufzichen - dies #8
teilt sie ithrem Ge-
liebten mit der ge-
horigen Ironie einen
Monat spéter mit: «Es
ist nicht fein, — so
sagt man — wenn ein
Midchen an etwas ande-
res denkt als an Striimpfe
stopfen und Tatsch ko-
chen. Diese Worte hért
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man so oft, dass man sehr wohl tut, sie sich
einzuprigen und sich darnach zu verhal-
ten. Sonst kénnte einem leicht das Un-
glhiick begegnen, dass man als Gelehrte
verschrien wiirde. Und was fiir eine gros-
sere Schande kénnte es wohl fiir die Frau-
en geben? Frither wurden solche, welche
etwas mehr Scharfsinn verriethen, als die
gewohnlichen, als Hexen verschrien, heut
zu Tage stehen sie in dem Geruch der Ge-
lehrsamkeit, Deine Johanna, (die auf dem
besten Wege steht, an Deiner Hand eine
Hexe zu werden.)»
«Laebster, schreibr thr Agostino Gar-
bald zurtick, «Du bist schon jetzt eine
Hexe, brauchst es nicht erst an meiner
Hand zu werden.» Ungelegen kommt dies
dem kritischen Realisten aber nicht: «Die
Meinung derjenigen, die dafiirhalten, es
sei nicht gut, wenn eine Frau mehr als
kochen und Kleider flicken kann, hat auch
ihre Berechtigung, wie alles, was unter der
Sonne vorkommt. Solchen ist das Ideal
einer Hausfrau eine perfekte Koch-,
Wasch- und Nihmaschine; alles, was die-
se mehr kann, ist ithnen als eine Schmi-
lerung dieser Haupteigenschaften ein
Greuel. (...) Ich aber stelle an meine kiinf-
tige Frau nur einen einzigen Anspruch,
ndmlich den, dass sie mich verstehe, wei-
ter nichts. Und die Uberzeugung lasse ich
mir nicht nehmen, dass ich eine solche
Frau an dir bekommen werde. (...) Wir
waollen dafiir philosophieren, lesen, studie-
ren, bis wir schrecklich gescheid sind! (...)
..und ich werde dich nur umsomehr lie-
ben, je mehr ich Dich achten muss.»
(Genau das
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mag das Geheimnis dieser Liebe tber
einen Alpenpass hinweg sein, die aus dem
«blindnerischen Sibirien» nach «ltalien,
dem Land der Poesier, reicht: die gegen-
seitige Achtung tiber Glaubensunterschie-
de und Geschlechterdifferenz hinweg, de-
ren sich die beiden Liebenden unentwegt
versichern. Johanna, die Poetin, die ihre
bevorstehende Hochzeitsreise «in Versen
besingen will, wie Wieland die Abenteuer
Oberons», scheint intuitiv erkannt zu ha-
ben, dass sie im Zahlenmann und Natur-
wissenschaftler Agostino einen Mann ge-
funden hat, der ithre Schriftstellerei und
thre Schwirmerei fiir die Poesie ernst
nimmt — «im Unterschied zu den Engadi-
ner Zuckerbickern», Einen Partner, den
ihr waches und gesellschaftlich so unkon-
formes Interesse fiir Literatus, Politik und
Wissenschaft ehrlich fasziniert und der ihr
diejenigen Qualititen, die er sich selber at-
testiert, nicht abspricht. «Wo Hartes sich
und Mildes paarten, da gibt es einen guten
Klang», zitiert er Schiller. «Diese Bedin-
gung findet sich bei uns in ausgezeichne-
temn Grunde erfiille. Du die direkte von den
heimlichsten Sphuren niedergestiegene
leibhaftige Poesie, ich die personifizierte
Bt.r{:t.hnuug. Du stellst keine Gerichte zu-
sammen auf den Tisch, deren Namen sich
nicht reimen; ich frage nach dem darin
enthaltenen Eiweiss und Kleber, um zu
messen, wieviel mein Korper zu seiner
Ernihrung braucht. Du stehst in der
Kiiche am Feuer und belebst die aufstei-
genden Rauchwolken miat Phantasiebil-
dern — ich berechne mit Schrecken die
Masse Kohlenstoff, welche in Form von
Rauch unbenutzt durch den Rauchfang
entflicht. Du geriithst beim Anblick der
Abendrothe oder des Alpenglithns in Ent-
ziickung — ich suche den Winkel ausfindig
zu machen, unter welchem die Sonnen-
strahlen auf die Wolken fallen miissen, um
diese Stimmung hervorzubringen. (...

Wahrlich, wenn das Sprichwort: (Die E,\:-
treme beriihren sichs je richtig ist, so ist es,

wenn wir einander umarment!s

Agostino Gar-

bald gesteht seiner «Engadiner Sappho»
zu, sich auch zu anderem als Hausarbeit
und Erfiillung der Ehepflicht berufen zu
fithlen. Er achtet ihre intellektuellen An-
spriiche, ihre geistigen Anstrengungen —
im Wissen, dass seine zukiinftige Frau
durchaus nicht in seinem Schatten ver-
schwinden will: «Sage mir, Geliebte, hat-
test du schon eine Ahnung, dass wir ein
Pidrchen werden konnten, als Du mir
meine wohlerwarteten Lorbeeren wegsti-
biztest, und wolltest mir dadurch den Weg
zur Beriihmtheit abschneiden? (...) Mir
bangt iibrigens vor so einer berithmten
Frau. Ich sehe schon, dass ich der Welt
gegeniiber meine Individualitar einbiissen
werde. Nach der Hochzeit werde ich fiir
die Leute nur der Mann der Dichterin
Johanna Garbald sein. (...) Hittest nicht
irgend einen Andern in Aussicht, der
entweder gescheid genug um nicht durch
Dich verdunkelt zu werden oder dumm
genug, um dieses nicht zu empfinden?»
Keine Angst, meint Johanna, in Gedan-
ken schon bei ithrem bevorstehenden Um-
zug ins Bergell. Sondern rit thm mit
ungeschmilertem Selbstvertrauen: «Kaufe
Dir eine Zipfelmiitze, Geliebter, die Du
tiber die Augen herunterziehen kannst,
damit Du nicht vom Glanz geblendet
werdest! Wenn sie Dir auch die Ohren be-
deckt, desto besser; so wird dir der Gesang
einer Sterblichen, die Harmonien der
himmlischen Heerscharen, die Du der-
einst haren wirst, nicht verleiden.»

Sie hat viele Eigenschaften einer mo-
dernen Partnerschaft, diese Liebe, in die
sich die junge Johanna und der Namens-
vetter des piemontesischen Freiheits-
kimpfers, der zur selben Zeit Italien eint,
iiber sechs Monate hineinschreiben: Ge-
genseitig legen sich die beiden ihre Uber-
zeugungen, ihre philosophischen Gedan-
kenspiele dar, nehmen den andern ernst
und zugleich hoch, fordern sich heraus —
und finden sich im gemeinsamen Spotteln
tiber gesellschaftliche Konventionen, iiber
denen sie zu stehen glauben. Agostino er-
kldrt seinem geliebten «stérrischen Kind»
schon in seinem dritten Brief sein «Ehe-

programmy: seine Uberzeugung,
dass ein gliickli-

ches Familienleben zwar den «Gipfel-
punkt eines menschenwiirdigen Daseins»
darstelle, ein solches aber nur «durch auf
gegenseitige Achtung gegriindete Liebe
moglich» sei. Fortan amiisieren sich beide
iiber ihre Zukunft im Ehestand, immer
pointierter, je niher der Moment der Ehe-
schliessung riickr. «Sag, wie werde ich
wohl den nichsten feiern?» fragt sich Jo-
hanna nach dem letzten l\lt.u_mhrsmg, den
sie alleine verbracht hat. «Werde ich auf
Deinem Schoss sitzen oder sind wir dann
schon so weit in der Liebe vorgeriickt, dass
Du in Deinem Bureau allein bei Deinen
Rechnungen sitzest und ich wieder zu
Hause allein mich mit der Katze unterhal-
te?» Agostino bleibt thr die Antwort nicht
schuldig: «Auf Arbeit von Morgen friih
bis Abend spit kannst du Dich jetzt schon
gefasst machen, wenn Du herkommst,
Schon jetzt, wenn es Etwas gibt, das in den
weiblichen Wirkungskreis fillt und nicht
gerade pressiert, so sage ich der Mutter, sie
solle es fiir Johanna lassen...»

Sie machen sich lustig tiber Eifersucht
und eheliche Besitzanspriiche und ver-
suchen beiderseits die Enttiuschung vor-
wegzunchmen, dass der andere dem idea-
len Bild, das beide sich malen, nicht
entsprechen kénnte — schliesslich sehen
sie sich in ihrer sechsmonatigen Verlo-
bungszeit genau zweimal. All dies in der
unausgesprochenen Uberzeugung, dass
zwischen Mann und Frau auch dann eine
gleichberechtigte Beziehung méglich sein
miisse, wenn das gmcllsr.haitlu_hc Umfeld
davon noch nichts wissen will, «Uberdiess
dachte ich, dass es am Ende mit der
Freiheit der Midchen nicht weirt her sei»,
schreibt Johanna zwei Monate vor der
Hochzeit. «Ihr (Minner) seid und bleibt
doch die gestrengen Herren der Schép-
fung und wir Eure unterthiinigen Diene-
rinnen. (...) Als man tiber das Herrscher-
recht abstimmte, mussten wohl mehr
Minner als Frauen auf der Welt sein, dass
Ihr Euch dasselbe aneignen konntet. Aber
wartet! Es wird Euch noch schlimm ge-
nug gehen. (...) Wir werden ohne Erbar-
men Rache tiben! Bis dahin aber will ich
die Rechte meines Gebieters ehren.»

Am Pfingstsonntag 1861 endet, was

Johanna «die Poesie des Lebens» genannt

hat, die Brautzeit. Es bricht die

Prosa an, der Ehestand. Doch es
scheint ganz, dass die gegenseiti-
ge Achtung, deren sich beide ei-
nen Winter lang versichert haben,
zeit ithres Ehelebens wihrte. m

Alle Zitate stammen aus dem Briefwechsel
vor Johanna Gredig (Zuoz) und Agostina
Garbald (Castasegna) withrend threr Verlo-
bungszeit von Okrober 1860 bis April 1861.
Erhalten sind im handschriftlichen Nachlass
der Familie Garbald in Castasegna insgesamt =
27 dieser Briefe; der erste stammt von Johan- =
na und datiert vom 2. Okrober 1860, der letz- 5
te von Agostino vom 22. April 1861,

SGERRY NITSCH




Die Familien Garbald und Giacometti waren
freundschaftlich miteinander verbunden.
Das Taufbild fiir Alberto und Diego Giacometti
von 1904 stammt von Andrea Garbald.

Ein Dokument mit Seltenheitswert: Vorne rechts
Alberto und seine Mutter, dahinter
Bruder Diego und eine Tante; in der Mitte
Elvezia Michel mit der kleinen Ottilia.
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ILMA RAKUSA

BONDO, «BUN DI»

AUF DEN

15.9.98

Kein Dunst in der Bregaglia, sondern dieses klare Herbstlicht,
das segantinisch jede Kontur nachzeichnet. Bergspitzen, Baum-
wipfel, Granitdicher zum Fassen nah, der Himmel meerblau, die
Wiesen sattgriin, nur da und dort ein Fleckchen Gelb. Und tiefe
Schatten. Den Talriegel von Nossa Donna auf der alten Strasse
umfahren, am Steinbruch vorbei, dann durch das enge Promon-
togno und links abgezweigt Richtung Bondo. Auf der Hangseite
hohe Steinhiuser, 17. Jahrhundert, der Abendsonne zugewandt.
Etwas weiter, in die Felsen hineingebaut, die Grotti; das
schmuckste ein Ausschank, und gleich nebenan, unter riesigen
Kastanienbiumen, die Bocciabahn. Angekommen in Sottoporta!
Das Licht fast deltern, an Steintischen sitzen ein paar Ein-
heimische. Ich setze mich zu ihnen, bestelle bet Donato einen
Tee. Auf dem hellen Sand der Bocciabahn schrumpelige Kasta-
nienblitter, ein Hauch Verwahrlosung. Wer jetzt kein Haus
hat... Und iiber die zugige Briicke, unter der das Gletscherwas-
ser der Bondasca talwiirts schiumt, nach Bondo, heim. Bun di,
guten Tag!

Wieder stolpere ich tiber das grobe Kopfsteinpflaster. Wieder
macht mich das Rauschen der Brunnen wie betidubt, Zum wie
vielten Mal. Rauchgeruch liegt in der Luft. Im Nachbarsgarten
eine Fiille gelber Apfc] Nachts schimmern sie schwach.

16.9.98

An einem solchen Tag gibt es kein Halten. Hinaus, in die Wil-
der, aus der holzgetiferten Bergeller Stube hinaus in die kristall-
klare, herbstkithle Luft. Die Wahl der Richtung fillt nicht
schwer. Da ich Silvia Andrea im Gepick hihre, geht es auf dem
Sentiero storico nach Castasegna, ohnehin einer meiner Lieb-
lingswege. Bis zur weiten Wiese von Lider keine Steigung, ein
meditatives Gehen durch lichten Mischwald: Lirchen, Birken,
vereinzelte Nussbiume, ausladende Edelkastanien. Sie bilden
auch auf dieser schattigen Talseite ganze Haine, alpin-bukolische
Parklandschaften von siidlichem Touch. Jeder Baum ein Indivi-
duum, urig, schief, mit granitgravem Stamm und rauher Borke,
mit riesigen, gewundenen Armen. Da und dort eine vom Blitz
getroffene  Krone, ein geborstener, abgestorbener Ast, ein
Stumpf. Frische Holzstapel zeigen, dass von Menschenhand
«aufgeriumt> wurde. Pflegende Eingriffe. Rechts der Fels mit
dem Froschprofil, hangaufwirts ein Rascheln: zwei Eichhorn-
chen jagen durchs Unterholz. Dann Stille, nur von tief unten das
Rauschen der Maira.

Hinter einer Wegbiegung plotzlich die blendend griine Wie-
senterrasse von Liider, durch die sich ein Biichlein schlingelt.
Friedliches Idyll. Hier weiden die rothaarigen, zottigen Schott-
landkithe von Renzo. Stier Caligula wuchtig und wachsam. Be-
weis seiner Minnlichkeit sind die ungelenken Kiilber, die ihren
stoischen Miittern nachstolpern.

Der Weg steigt jetzt durch dunklen Tannenwald nach Motta.
Vorbei die Lieblichkeit, das wiiste, moosiiberwachsene Geroll
zwischen den Biumen —von einem der zahlreichen Bergstiirze in
dieser Gegend stammend — gleicht einer romantischen Ruinen-
landschaft. Viel Schatten, Vogellaute und Harzgeruch. Eine
gleichsam nordische Passage, griingraubraun, die auf der Kuppe
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von Motta abrupt endet. Kein Wald mehr, sondern sonnentiber-
flutete Weiden bis hinunter ins Tal, ein Blick wie aus der Vogel-
perspektive, komghch auf die glinzenden Steindicher von Ca-
stasegna, das wie ein Spiclzeugdorf iberm Fluss kauert, auf den
Stausee von San Barnaba, auf den Kranz der beschneiten Miso-
xer Berge. Abheben, fliegen! Die Berghinge nicht einengend,
sondern panoramisch auseinander tretend. Wasserfille, Baurnin-
seln, Stille. Bergeller Arkadien. Und Herbstzeitlosen, leuchtend
violett. Der Weg, der sich in Serpentinen hinunterwindet, hat in
der Mitte ein weiches Grasband. Darauf geht es sich leicht und
schnell. Vorbei an einigen tippigen Kastanien, die wie Baumhei-
ligtiimer eingeziunt sind. Eingeziunt ist auch ein Weideplatz fir
Schafe und Ziegen. Auf einem kleinen Felsen steht eine braun
und zierlich, wie eine Gemse, hebt thren rechten Huf und frisst
inbriinstig Blitter und Triebe von einem jungen Baum. Men-
schen keine,

Castasegna liegt auf der andern Flussseite. Die alte Stein-
briicke duckt sich, bedroht von den rasanten Bauarbeiten zur
Erstellung einer Umfahrungsstrasse mit neuem Grenziibergang.
Die Nussbiume, die Gemiisegirten —alles hin unterm Verkehrs-
diktat. Ich schaue verstort hiniiber, auf die gestaffelte Hiuserrei-
he, auf die Kapelle San Giovanni Battista, auf Dicher und Bal-
kone. Wo ist die Casa Garbald? Bald wird sie nicht mehr neben
der Zollstation stehen, entmiindigt. Oder befreit? Heute bleibe
ich im Griinen. Heute bringe ich den Mut nicht auf, die Gross-
baustelle, die wie eine Miniaturwiiste aussieht, zu durchqueren.

Auf einem Waldpfad direkt nach Liider, wo die schottischen
Kithe mittlerweile Siesta halten. Soglio sonnt sich hoch oben auf
der gegentiberliegenden Talseite. Der weisse Kirchturm ragt wie
ein heller Fingerzeig in den Himmel. Am Dorfeingang von Bon-
do der gedeckte Brunnen mit den zwei Trogen. Im tiefer gelege-
nen schwimmen Apfel, beschreiben — vom Strudel des Wasser-
strahls ergriffen — unruhige Kurven. Ein wenig Fisch, ein wenig
Billardball. Keine Bewegung gleicht der andern. Lebte Silvia
Andreas Fotografensohn heute, er wire wohl mit der Video-
kamera zur Hand.

In der Stiia Lektiire von Silvia Andreas Bergell-Buch, das
1901 bei J. Huber in Frauenfeld erschien. Alles da: die «Wind-
grotten» und die Kastanienwilder, der Turm Castelmuro und
Nossa Donna, die wild schiumende Bondasca und «Soglio — la
soglia del Paradiso» (wie Segantini seinen Winteraufenthaltsort
genannt hat), das gelbe Hotel Bregagha und der Palazzo Salis,
dessen Dach mit den vielen Kaminen ich durchs Fenster hin-
durchsehen kann, Geschichte und Landschaft und Kultur. «Die
Cascing, die Dorrhiitte, besteht aus zwei Riumen; der untere mit
dem Herd ist zum Feuern bestimmt, der dariiberliegende zur
Aufnahme der Frucht. Beide Riume sind durch cinen Boden aus
hélzernen Stiiben getrennt, die so nahe ancinander liegen, dass
die Kastanien nicht durchschliipten, Rauch und Hitze aber
hinaufsteigen kénnen. In einigen Wochen sind sie gedorrt und
geriuchert. Sind die Friichte diirr, so werden sie in lange, schma-
le Siicke gebunden und diese so lange auf einen Holzpflock ge-
schlagen, bis die Schalen losgetrennt sind; daraut werden die Kas-
tanien durch Siebe von den klein geschlagenen Schalen getrennt
und erlesen. Fiir die drmere Bevolkerung bildet die Kastanie, so-



wohl frisch als gedorrt, das tigliche Brot; im Nihrwert steht sie
zwischen Brot und Kartoffel. Ob Castasegna stehen die Dérr-
hiitten dichr gedringt, so dass sie wie ein Dérfchen aussehen, im
Herbst liegt der Rauch, der ihnen entsteigt, wie Nebel in der
Luft. — Castasegna, ein kleiner Ort mit hitbschen neuen Hiusern
und Girten und dem eidgendssischen Zollhaus, sieht recht
freundlich aus. Rechts am Ausgang steigt hinter einem Streifen
Kastanienwald fast senkrecht eine Felsenwand des Monte Galle-
gione auf, die mauerartig den Himmel zu tragen scheint, da die
Bergspitzen zuriickstehen. Selbst dieses harte Gestein macht sich
der Kastanienbaum mit seiner zihen Lebenskraft dienstbar. Wo
sich eine Felsenspalte
oftnet, wo der Wind auf
einemn Vorsprung etwas
Erde zusammengeweht
hat, klammert er sich
fest und streckt manch-
mal in grotesken Stel- !
lungen wie hilfesu-
chend die Arme in die
Luft. Selbst hier trigter
Friichte, die an unweg-
same Orte hinfallen, wo
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schwenkt plotzlich um. Sei's drum. Hauptsache, es gibt etwas zu
lachen unter den hohen Kastanien.

Um fiinf kommt Gian-Andrea, um mir die Casa Garbald zu
zeigen. Bevor wir aufbrechen, breitet er an einem der Grotto-
Steintische Biicher, Broschiiren und die fotokopierte Liste der
Garbald-Bibliothek aus. Schon beim Uberfliegen der neunzig
eng beschriebenen Seiten tauche ich in den Sog der grossen wei-
ten Welt ein, in ein Universum von enzyklopidischen Ausmas-
sen, vielseitig und bunt, Hier treffen sich ein Pflanzen-Idiotikon
und Zoroasters lebendiges Wort, eine Anatomie der Wirbeltier
und die Opere di Pietro Metastasio; neben Ovid, Vergil, Livius,
neben Goethe, Schil-
ler, Nietzsche finden
sich ein Handbuch der
Klimatologie, Grundzii-
ge der Metearologie und
eine Griechische Chres-
tomathie; Elektrizitit,
Telegrafie, Mineralo-
gie, Bienenzucht, Geo-
logie und vor allem
Fotografic sind eben-
so Schwerpunkte wie

sic von Ziegen und
Schafen gierig aufge-
sucht werden.»

Uber siebzig Jahre verbrachte Silvia Andrea, mit biirgerlichem
Namen Johanna Garbald-Gredig, in Castasegna, zwischen
schroffen Bergen und siidlich anmutenden Kastanienhainen. Thr
Buch verrit nicht nur eine profunde Kenntnis des Bergells, son-
dern auf Schritt und Tritt Liebe. Nirgends der Hinweis, das Tal
sei zu eng, das Leben hier zu beschwerlich, die Mentalitit der
Einwohner (fiir eine femme savante) zu beschrinkt. Nur von
Angst ist manchmal die Rede. Sie bezieht sich auf die Séhne, die
in den Bergen herumkraxeln und das Mutterherz nicht schonen.
«Was tut man, wenn man weiss, dass seine Jungen sich 3400 Me-
ter iiber Meer befinden und es mit dem Erklimmen von Felsen-
griten und Spitzen nicht sonderlich genau nehmen? Man wartet,
dass es Abend werde und man das Autschlagen der Alpenstocke
und die trauten Stimmen im Vorhaus wieder hore. Dann 6ffnet
man die Tiir und withrend einem vor Freude das Herz im Leibe
lacht, fragt man mit strenger Stimme hinaus: Seid IThr endlich
da?» Von den gefihrlichen Gletschertouren ihrer Sohne erfuhr
Silvia Andrea oft erst, wenn sie mit den Aufnahmen ihres
Altesten konfrontiert wurde. «Als ich nach einigen Tagen die
Fotografie sah, bekam mein Jiingster, der am Rande eines Ab-
grunds sass, als ob er zu Hause keine Eltern hiitte, die abends
seiner warten, Worte zu héren, die mit der schénen Aussicht in
keinem Zusarnmenhang standen. Auch der Fotograf ging nicht
leer aus.»

Wehe Einblicke in einen Alltag zwischen Bergriesen, mit un-
biindigen Buben. Der Fotograf, Andrea, liess nicht ab, seinen Ap-
parat an die aberwitzigsten Orte mitzunehmen. Augusto, neu-
gierig und abenteuerlich, beschloss sein Leben in Brasilien. Ein
Ausbruch, wie thn die Schriftstellerin bloss in threr Fantasie
vollzog?

17.9.1998
Zum Einkauten nach Vicosoprano In der jenseits des Flusses ge-
legenen Kirche San Cassiano eine kleine Toggmburgu Orgcl aus
dem 18. Jahrhundert. Withrend S. die Biilge tritt, improvisiere ich
im Bach- und Frescobaldi-5til, probiere nacheinander alle Regis-
ter aus. Etwas wie ein Jauchzen hallt durch den protestantisch
kiihlen, weissen Raum. Draussen gleissendes Mittagslicht und
Kinder, die den Hang hinabtollen.

Am Nachmittag eine Runde Boccia gespielt und wie iiblich
verloren. Die Kugel rollt, wohin sie will, nicht wohin ich will,

VAL BREGAGLIA E VAL CHIAVENNA. ].]. Scheuchzer, [tinera Alping, 1707.

34

=7

Indologie, Geschichte
und Landeskunde. Dr.
Kokls Hypnotismus und
Prof. Wilds Féhn und Eiszeit stehen neben Homer, Heine, Gott-
helf und Lord Byron, Lehrbiicher des Griechischen, Lateini-
schen, ltalienischen, Portugiesischen und Sanskrit neben den
Werken Rousseaus, Lenaus und Jules Vernes. Einzelne Binde
Tolstoi, Gorkt, Kant und Marike finden sich in Nachbarschaft
der Bibel, ciner Armenpflegevon 1788, einer Drdtetik der Seele und
einer Glickseligkeitsiehre. Es tehlen weder Plato und Cicero noch
Menzels Kritik des modernen Zeithewusstseins und  Staudes
Grundzige der Gesellschafiswissenschaft. What else? Biicher zur
Arithmetik, Pidagogik, Mythologie und Okonomie, zur Reli-
gion und Philosophie. Ein Réitsel der Sphinx, Der Sozialismus und
dre Arbeiterfrage, Naturforschung und Hexenglaube usw. usf. Den
Grundstock der tiberwiegend deutschsprachigen Bibliothek hat
Zolleinnehmer Agostino Garbald gelegt, grossziigig, breit. Ge-
biete wie Fotografie und Sprachen sind den Séhnen zuzuordnen.

Wias aber las Silvia Andrea? Auf Historisches, auf Heyse, Auer-
bach, Keller und C. F. Meyer verwies sie selbst. Doch ausserdem?
Und worin lag der Beitrag der Tochter Margherita? Wer hat sich
so brennend fiir Indisches interessiert in dieser protestantischen
Bergeller Umgebung? Und musste eine Familie mit solchen Ho-
rizonten nicht unweigerlich ein Fremdkorper bleiben, scharf be-
obachtet und beargwohnt?

Gian-Andrea riittelt mich aus meinen Triumereien wach. Auf
nach Castasegna, zum Schauplatz, in die Villa Garbald!

Von aussen kenne ich das Haus, bin unzihlige Male an ihm
vorbeigefahren. Das grosse Haus vor dem Zoll, etwas erhéht und
mit vorgelagerter Pergola. Nie hitte ich gedacht, dass es von ei-
nem namhaften Architekten stammt. Auch jetzt, wo ich es «wis-
send» in Augenschein nehme, will es mir seine Besonderheit
nicht enthiillen. Zauberhaft jedoch der Garten. Leicht terrassiert,
mit resigen exotischen Baumen, mit Zypresse, Lorbeer und lau-
schigen Ecken. Hangwirts ein Gemiisegarten, zur Strasse, nach
Siiden hin die ausladende, rebenumrankte Pergola, die voll im
Abendlicht liegt und den Blick auf den tiefer gelegenen Teil des
Dorfes und die Berge gegeniiber freigibt.

Zogernd das Innere des Hauses betreten, denn das Erdge-
schoss gehort der Polizia. Uber einen Flur die Steintreppe hoch.
Auf den Stockwerken Wohnungen, die zur Zeit nicht zu besich-
tigen sind. So wurde, was einst ein baulicher Kosmos zur Beher-
bergung einer Familie war, unterteilt und verfremdet. Nur zu-
oberst, im leeren Dachboden, weht ein luftiger Geist, wird etwas



Authentisches spﬁrb'u', beginnt die Fantasie sich zu regen. Gian-
Andrea zeigt auf einen verstaubten Biucherstapel: mehrere Dut-
zend Exemplare von Silvia Andreas Erzihlung Elisabeth, zum
100. Geburtstag der Autorin 1939 bei Rudolf Geering in Basel
erschienen. Der Stapel dimmert vor sich hin. Wiihrend Silvia
Andrea wach vom Umschlaghild blickt: sinnend-wach, eine
Greisin, die weiss, was sie hinter und vor sich hat.

Stumm verlassen wir das Haus, durchqueren noch einmal

den Garten und gehen den Hang hoch, um von oben auf

die Dicher von Castasegna zu sehen. Unterwegs zwei iltere
Frauen, die Margherita Garbald noch gekannt haben. Sie er-
zihlen von der klein gewachsenen
Hinkenden, die wunderbar wob und
andere im Weben unterrichtete, von
der Katzenliebhaberin, die 1955 im
Talspital Flin verstarb.

Kurz bevor wir den Kastanienhain
erreichen, drehen wir uns um. Unter
uns eine Dicherlandschaft aus Granit,
grau-rosa im Abendlicht, verkeilt und
verschachtelt, mit forschen Kaminen.
So schimiegt sich ein Dorf schlank in
die Enge des Tals.

18.9.1998

Vor Stampa links tiber die alte Stein-
briicke, dann durch eine Kastanienallee nach Coltura, wo der
Palazzo Castelmur rostrot in der Sonne dost. Keine Besichrigung,
die massive Holztiir verriegelt. Ich schlage den Weg zur Kirche
San Pietro ein, die Daniel Schmid in seinem Film Violanta so hell
eingefangen hat. Sie stehr auf einem Hiigel, der laut Silvia An-
drea von einem Bergsturz stammt. «Der Hiigel von St. Peter ist
nun bewaldet und die durcheinander liegenden Steintriimmer
sind mit Moos iiberwachsen. Der Talboden ist gut, und neben
wiisten Schuttlagern gedeiht Gppiger Graswuchs.» Grellgriine
Mulden und Buckel, besinftigte Wildheit, Zur Kirche fithrt ein
geptlasterter Weg, zuoberst so breit angelegt, dass die Kutschen
wenden konnten. Hochzeiten, Beerdigungen in der Waldein-
sarkeit, Das Kircheninnere schneeweiss mit duftenden Holz-
biinken. In der Apsis ein lichtes Engel-Fresko von Augusto Gia-
cometti; Malachit, Ultramarin, Zinnober. Das Harmonium
bescheiden, mit Tretpedal. Und eine rasche Runde durch den
Friedhof, wo neben Einheimischen auch ein Englinder begraben
liegt.

Im Bergeller Heimatmuseum in Stampa suche ich eme Web-
arbeit von Margherita Garbald. Ja, eine solche sei ausgestellt, in
der oberen Etage. Das Haus ist riesig, verwinkelt, voller Ge-
brauchs- und Kunstgegenstinde, voller Mobiliar und Bilder (der
Stolz der Sammlung: Alberto Giacometti und Varlin). Als ich
schon fast aufgebe, entdecke ich in einem kleinen Raum eine zar-
te, unscheinbar graue Tapisserie, die sich seltsam von den iibrigen
Ausstellungsobjekten unterscheidet. In ihrer Mitte ein gefliigel-
tes weisses Pferd, gefiihrt von einer prinzihnlichen Gestalt mit
Krone,

Eine stille Arbeit von mystischer Ausstrahlung. Diese indi-
sche Faszination, die durch das Haus Garbald geisterte! Wie
kommt Wischnu ins Bergell, auf welchen geheimen Wegen? Und
sollte auch Silvia Andreas «Weltseele» (wie eines threr Gedichte
heisst) vom Osten inspiriert sein?

Am Nachmittag erfiille ich mir einen lang gehegten Wunsch:
die Villa Verterate in Piuro zu besuchen. Sie liegt auf dem Weg
nach Chiavenna, auf italienischemn Boden. Silvia Andrea be-
schreibt sie nicht nur in ithrem Bergell-Buch; die Familie der Ver-
temate spielt eine zentrale Rolle in ithrem historischen Roman
Violanta Prevosti. Piuro, deutsch Plurs, war einst der reichste Ort
des Tals. Handel mit Seide und Lavezstein machte seine Bewoh-
ner vermégend, liess sie luxurise Palazzi bauen und als Kaufleure
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bis nach Wien, Prag und Danzig ausschwirmen. Das Gliick en-
dete am 4. September 1618, als der Berg Conto, dessen Gestein
man sorglos gepliindert hatte, nach sintflutartigen Regenfillen
«abbrach» und mit Donner und Getdse die Stadt unter sich be-
grub. Verschont blicben einzig die Hiuser auf der gegeniiberlie-
genden Talseite, darunter die Villa Vertemate. Langstist iiber den
Triimmern von Piuro Gras gewachsen, fette Wiesen und Reb-
land wechseln sich ab. Am Hang, gegen Prosto zu, aber herrscht
noch immer die gliickliche Oasenstimmung von einst: «In den
Girten schattet der Lorbeer und von den verschnorkelten Beeten
duften die seltensten Blumen. Uber dem Kastanienwalde zieht
sich der immergriine nordische Wald
hinan und dartiber hinaus dehnen sich
sammetgriine Weiden mit der Flora
der Alpen. Uber dem Ganzen thronen
die Berge in ewiger Majestit und tau-
chen ihre gezackten Felsenkronen in
das tiefe Blau des italienischen Him-
mels.» Silvia Andrea iibertreibt kaum,
auch wenn sie die Villa Vertemate
schildert: «Das Haus ist dusserlich
schmucklos und unscheinbar; es war
eben die «Cascina, die Hiitte. Ein
ovaler Fischteich, von steinernem Ge-
linder umgeben, alte kupferne Pflan-
zenkiibel, die seitlich gelegene in
barockem Stil gehaltene Kapelie, sowie das ob dem Portal ange-
brachte Wappen verraten jedoch das Herrenhaus. Um so grosser
ist die Uberraschung, wenn man eintritt. Ein Prunkbau, in wel-
chem das sechzehnte Jahrhundert in Holz und Stein gebannt ist,
tut sich vor uns auf. Die Jahreszahl 1577 steht in eingelegter
Arbeit ob einer Zimmertiir (...). Die Cascina ist eine Bestitigung
von fabelhaften Reichtiimern des Stidtchens Plurs. Kein Raum
ist ohne Schmuck geblieben. Fresken bedecken die Winde,
Holzschnitzereien und Intarsien die Decken. (...) Wohin man
sich wendet Zeugen eines lebensfrohen tippigen Dasemns.»

Ein junger Mann in Shorts fithrt mich durch die Ridume:
sic sind, wie der Freskenschmuck zeigt, Jupiter und Merkur,
Juno und Perseus, den Karyatiden und Amor gewidmert; es gibt
ein Zimmer der T 1crkruvf.lcht,n ein Zimmer der Kiinste, ein
Musik- und ein Bischofszimmer, es gibt Flure, Atrien, eine Ge-
mildegalerie. Und wenn der Blick hinausgeht, trifft er auf Stein-
balustraden, frisierte Buchshecken, aut einen riesigen Garten
oder den wilden Kastanienwald. Kultur und Natur, Urbanes und
Rustikales eng verschriinkt. Vor allem nach aussen keine protzige
Zurschaustellung cleverer Fantasie. Das Haus feiert sich innen,
schwelgt in farbiger Mythologie und Allegorie. Ein Mizenaten-
tum pro domo, das beweist die Liebe zum Detail.

Ich fotografiere ein Gelinder mit seinem prignanten Schat-
tenmuster, das grosse leere Bassin des Fischteichs, die imposante
Einfriedung. Stein, wohin das Auge sieht, verldsslicher Granit.
Treppen, Mauern, umgeben von einer siidlichen Vegetation, von
Maulbeerbiumen!

Die Villa gehore der Stadt Chiavenna und werde gelegentlich
fiir Konzerte benutzt, sagt mein junger Guide, der partout kein
Trinkgeld entgegennehmen will. Hinter mir schliesst er sorgfil-
tig das Tor, wie jemand, der seine Arbeit getan hat. Siebzehn Uhr,
finita la storia.

19.9.1998

Lese, im Garten sitzend, Violanta Prevosti. Bin gefangen und fra-
ge mich, ob es mit den Schauplitzen zu tun hat, die mir fast alle
vertraut sind, freilich aus heutiger Sicht. Vicosoprano, Piuro, Cle-
ven, das Veltlin. Auch Bondo kommt vor: Silvia Andrea schildert
mit raschen Strichen Graf Serbellonis Streifzug ins untere Ber-
gell. Das Dorf wurde eingeiischert. Nur die Kirche San Martino
mit ihrem romanischen Glockenturm iiberstand den Ansturm.



Um zwolf Uhr Urnenbeisetzung von Franca Guggenheim-
Giovanoli Varlin. Die Zeremonie findet im engsten Fami-
lienkreis statr. Ich gehe die Friedhofsmauer entlang, um ein klein
wenig nahe zu sein. Kinderweinen. Franca wird mir fehlen, ob-
wohl ich sie nicht sehr gut gekannt habe. Eine charaktervolle
Frau, in threm Dorf verwurzelt und weltoffen zugleich, beschei-
den, klug und witzig. Unser letztes Gesprich, vor wenigen Wo-
chen, fiihrten wir {iber die Gartenmauer. Am Schluss reichte sie
mir ein paar duftende Astchen (von welchem Strauch?), die ich
spiter in den Kleiderschrank legte.

Gegen Abend meine Nachbarin Elena nach Ceresc hinauf-
gefahren. Zu Fuss hiitte der Weg gut zwei Stunden gedauert. Und
um Gepick hatte sie einen Damptkochtopf, mit geschmortem
Kaninchen fiir Mann und Sohn auf der Alp, Was fiir eine Frau!

Anschliessend mir 8. nach Sogho zum Abendessen. Als wir
im Auto die steile Strasse hochkurvcn, liegt der Kastanienwald
bereits im Didmmer. Nur die Spitzen der Sciora-Gruppe, des Piz
Badile und Cengalo gluhm rot. Rosa. Und verglimmen. Der
ganze Vorgang dauert wenige Minuten, dann breitet sich Blau
aus, Violett, ein vielfiltiges Grau. Kiihle.

Durch die engen Gassen, wo es nach Rauch riecht, zum Pa-
lazzo Salis. Der alte Garten schon fast im Dunkel versunken.
Noch schwach zu erkennen die «Buchsbaumrahmen der Rasen-
stiicke», die «halbverwilderten Roseny, die Obst- und Mammut-
biume. «Und zwischen dem allem der wunderbare Gneis, der die
Terrassen triigt, eine Treppe bildet, vier verfallene Stufen; eine
tiber das Wachstum hinausgehobene Vase...» (R. M. Rilke).

Im selben Saal, wo Rilke 1919 gespeist hat, wird auch heute
noch serviert. Ich bestelle Gerichte, die den Bergeller Herbst
kulinarisch restimieren: Kastanien-Tagliatelle mit Wildragout,
Polenta mit Steinpilzen, Zimtparfait mit Zwetschgenkompott
und gritnem Pfetfer. Dazu einen Tropfen Veltliner. Che buono!

Und schén erhitzt hinaus in die sternklare Nacht. Es gentgt,
einige dchritte aus dem Dorf hinauszugehen, um die Milchstras-
se wie einen glitzernden weissen Nebel, wie ein himmlisches Zo-
beltier zu sehen und Venus, Kassiopeia und Grosser Bir zum
Greifen nah. Die verschneiten Berge geben ein eigenes Licht ab.
Magischer Schimmer, den der Mond noch verstirkt. Das Natur-
spektakel, das Silvia Andrea beschreibt, ist mir allerdings nicht
beschieden. «Unvergesslich ist mir ein Mondscheinabend, an
dem ich zufillig hier oben weilte. Das Tal der Maira mit seinem
wuchernden Kastanienwald lag wie ein schwarzer Abgrund zu
meinen Fiissen; aber im Bondascatal wob ein weissliches Licht;
der Blick drang ins Weite und blieb an den unbestimmten Li-
men des Bondascagebirges hingen. Plétzlich wurde an einer
senkrechten Felsenkante ein glinzender Punkt sichtbar, der sich
zur Sichel streckte und das nichste Schneefeld mit Silbergeriesel
iibergoss. Die Sichel formte sich zur Mondscheibe, die sich vom
Felsen loste und in ruhigem Glanz am Nachthimmel dahin-
schiffte. Uber ihr wuchs das Bondascagebirge ins ungeheure; aus
der klotzigen Felsenmasse ragten die in riesenhaften Dimensio-
nen aufgebauten Tirme, Pfeiler, Zinnen empor, ihre weissen

Grenzlinien mit dem dimmerigen Himmel verwebend und sich
in gehetmnisvoller Héhe verlierend. Immer siegreicher wurde der
Mond, immer heller das Bondascatal; immer deutlicher trat das
Gebirge in seinen Einzelheiten hervor; da prallte der Mond wie-
der an einen Felsenpfeiler, schien zu erzittern und in sich selbst
zusammenzusinken und mit thm verschwand die ganze Pracht,
Nun wieder ein verheissungsvolles Leuchten an einer entgegen-
gesetzten Eispyramide und wieder das allmihliche Auftauchen
der Spitzen und Kuppen aus schwarzer Felsenumgiirtung. So
kam und ging die strahlende Scheibe mehrmals, bis sie gross und
ruhig tiber dem mathematisch geraden Riesenscheitel des Piz Ba-
dile stand und der ganze Kettenzug in ihrem Strahlenkreis lag,
Da standen die Majestiten der Bondasca, Piz Bondasca, Gemelli,
Piz Longo, Cengalo, Badile, Sciora im Metallschimmer kalter
Schnee- und Eispracht wie losgelost vom bewohnten Erdkreis.»
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Eine dramatisch-ehrfiirchtige Schilderung mit pantheisti-
schem Unterton. Doch ehrlich berichtet Andrea auch den Rest:
wie sie die Kehren hinunterschritt und an den Schatten zu thren
Fiissen merkte, dass sie sich auf der Erde befand, «wo Kasta-
nienbiume wachsens.

Gehen statt fahren: das nichste Mal.

20.9.1998
Spdaerg.mzj nach Luder. Begegne unterwegs Elda S., die mit
einer Freundin auf einer Waldbank ausruht. Frage sie nach den
Garbalds. Ja, Marghcrlm und Andrea habe sie flichtig gekannt.
Beide seien sie klein gewesen, der Fotograf mit wildem Haar-
wuchs. Er habe Sanskrit gekonnt, sei indisch angehaucht ge-
wesen. Die ganze Familie habe als intelligent und exzentrisch
gegolten. Im Haus habe es von Katzen gewimmelt und entspre-
chend ungepflegt ausgesehen. Und wenn die Pergola-Trauben
reif waren, habe man sich oft welche bei den Garbalds gekautft.
Abends Santa Cena in der Martinskirche. Der Pfarrer spricht
mit Verve, als richte er sich an eine riesige Gemeinde. Predigt
iiber die Moabiterin Ruth, die sich die F r(,mde zur Heimat mach-
te («dein Volk ist mein Volk und dein Gott ist mein Gotty).
Wihrend ich den Apsis-Pantokrator in seiner Mandorla fixiere,
schweifen meine Gedanken ab zu den «fremden» Garbalds und
in die wirren Zeiten der Biindner Glaubenskriege. Dass das Ber-
gell heute protestantisch ist, verdanke sich dem Heldenmut sol-
cher Gestalten wie Violanta Prevosti. Eine Frau von klarem In-
stinkt und unbestechlicher Moral, die Pflicht und Neigung kaum
jein Konflikt geraten ligst. Pflicht —als patriotisches Engagement
— hat unbestrittenen Vorrang. Wird diese Haltung mit Unweib-
lichkeit erkauft? Eine Frage an Silvia Andrea.

21.9.1998

«Biindnerin, kithl wie eure Gletscher, fest wie eure Felsenl» So
charakterisiert der in spanischen Diensten stehende Herzog von
Feria die stolze Violanta, die ihn aus Loyalitat zu ithrer Heimar
abweist.

Heisse Mittagssonne, lachende Apfcl. Als Nachbarin Ilda G.
auf den Balkon hinaustritt, packe ich die Gelegenheit beim
Schopf. Was sie (die tiber das ganze Tal Bescheid weiss) tiber die
Garbalds wisse? Ach ja, die Kinder habe sie gekannt. Andrea habe
immer und tiberall fotografiert. Man habe viel tber die Familie
gelacht. Sie hitten nicht so recht «dazugehérts. Das Haus sei
voller Giiste aus dem Unterland gewesen, die bei den Garbalds
[talienisch lernten. Und die Katzen, gli gatti! Ein Katzenhaus!

Mehr bekomme ich aus den Einheimischen nicht heraus, Das
Thema weckt leichte Scheu, und ich insistiere nicht, als Fremde,
die ich wrorz fiinfunddreissigjahriger Bergell-Erfahrung immer
noch bin.

Als die Spitze des Duan schon rétlich ghmmet, wird es Zeit,
die Koffer zu packen und aufzubrechen. Uber Berg und Tal nach
Hause. Nach Hause? Ist es nicht am besten hier, in Bondo? m



GOTTFRIED SEMPER — ARCHITETTO

Von Martin Frohlich

Verschlug es den deutschen Architekten Gottfried Semper nach den Stationen

Paris, Rom, Neapel und Dresden ins Bergell? In Castasegna, weit unten im Tal, plante
er 1863 die Villa Garbald — unauffallig, massvoli, schiicht. Ein Paradebeispiel der
Neoklassik Sempers, der die Form immer als Ausdruck der Funktion verstanden hat —
sei es nun bei antiken Tempeln, Villen aus der italienischen Hochrenaissance

oder den traditionellen Schweizerhausern. Ein Blick auf eine Biografie und ihre

architekturgeschichtlichen Hintergriinde.

arum eigentlich ist er Ar-
chitekt geworden? Gottfried
Semper wurde am 29. No-

vember 1803 in eine wohlhabende
Altonaer Fabrikantenfamilie hinein-
geboren. Altona gehorte damals zum
dinischen Schleswig-Holstein. Die
familidren Verhiltnisse erlaubten eine
sorgfiltige Erziehung und gemich-
liche Berufswahl. Mathematik, Inge-
nieurwesen, selbst Berufsmilitir stan-
den zur Debatte. Doch Semper entschied sich fiir
Architektur, und dem Entschluss folgte ein Orts-
wechsel von Géttingen, wo er an der Universitit
Vorlesungen verschiedener Fachrichtungen be-
sucht hatte, nach Miinchen, wo er Kurse bei Fried-
rich von Girtner (1792-1847) belegte.

Ein Duell wihrend eines Praktikums in Regens-
burg zwang ihn zum Umzug nach Paris. Fiir die
Reise nach Paris war Semper mit Empfehlungs-
schreiben an mehrere Personlichkeiten und Ausbil-
dungsstitten ausgestattet. Keine der Personlichkei-
ten, denen er empfohlen wurde, befand sich in
Paris. So kam er, eher durch Zufall, ins Atelier des
Architekten Christian Gau (1790-1853), das dieser
auch als private Architekturschule fithrte. Bei seiner
Ankunft in Paris kannte Semper das Umfeld seines
neuen Lehrers Gau vermutlich nichr. Zu Gaus
Freundeskreis gehorte sein alter Studienkollege
Jakob Ignaz Hittorft (1792-1867). Deutsche ver-
kehrten damals 1im Salon der Madame Valentin.
Wiihrend Sempers Studienzeit in Paris sind dort
auch Besuche von Alexander Humbeldt, Schinkel
und andern belegt. Semper wurde wohl von Gau
oder Hittorft dort eingefithrt. Er erhielt damals
Eindriicke, die ihn seiner Lebtag begleiten.

Als man anfing, Architekten wissenschaftlich aus-
zubilden, und nur noch Baumeister eine empirische
Lehre machten, ersannen Architekturprofessoren
neue Lehrbiicher, die nicht nur Theorien enthielten
— wie bei Leon Battista Alberti — oder Rezepte -
wie bei Andrea Palladio —, sondern eine didaktische
Linie emnzuhalten versuchten, vom Einfachen zum

Komplexen. Das Komplexe kannten
die Architekturprofessoren von ihren
eigenen Triumen her, das Einfache
mussten sie suchen.
Jean-Nicolas-Louis Durand
(1760-1834) publizierte 1802 als
Professor an der Ecole Impériale
Polytechnique als erster ein solches
Lehrbuch, das direkt aus der Schul-
erfahrung  herausgewachsen  war:
Précis des legons d’'Architecture. ... In
den fiir das Lehrbuch wichtigen Tafeln zeigt er in
drei Abteilungen, wofiir gute Architektur niitzlich
sein konnte. Im dritten Abschnitt finden sich stid-
tische Wohnbauten und Maisons de campagne ~
Landsitze: Die stidtischen Wohnbauten sind nur
als Funktionen und mit thren manchmal kom-
phzierten Grundrissdispositionen dargestellt. Die
Landsitze sind eher Paliste als Hiuser fiir dich
und mich. Hier ist die Aufgabe «Haus» noch
nicht entdeckt. — Nur in der Aufziihlung von allen
Varianten von Beda-
chungen sehen wir die
offenen Dachstiihle, die
damals fiir typisch italie-
nisch gehalten wurden.
Ein Hinweis auf die
Herkunft der Dachfor-
men fehlt allerdings.
Karl Friedrich Schinkel
(1781-1841), seit 1820
Professor an der Berliner
Bauakademie, schrieb
ebenfalls ein Lehrbuch,
das aber erst nach
dem Zweiten Weltkrieg
allgemein  zuginglich
wurde. Er befasste sich
eingehend mit der Be-
hausung der Reinen
Wilden und zeigte ein
Schweizerhaus. Auf dem
Heimweg von seiner er-
sten Italienreise hatte er

1804 Savoyer und Wal-
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Von oben: Gottfried
Semper, 1834, Privatbesitz,
Bmxemé}q}'ﬁn der C'.-,m;aP:J gna,
Ausschnitt, Wilhelm
Marstand, 1839, Thorvald-
sens Museum, Kopen-
hagen. © Archivbild
Rekonstruktion eines etrus-

kischen Tempels, Stich.

Aus Gorttfried Sempers
Abhandlung Der St/




Von oben: Ansichtskarten
um 1900; Die Riitlistube,
Auf dem Riidi.

Forsthaus Degenried,
Ziirichberg.

Ehemaliger Kursaal in
Thun, um 1910,

© Eidg, Archiv fiir Denk-
malpflege, Bern. Sammlung
Wehrh

liser Hiuser geschen und hielt sie als glinzender
Maler, der er auch war, in Gouachen fest. So
wurden Schweizerhiuser im Norden Deutschlands
salonfihig. e
Wihrend Semper im Atelier Gaus seine Ubungen
zeichnete, tobte in Paris der Polychromiestreit zwi-
schen Jakob Ignaz Hitrorff und der Académie des
Belles Lettres et des Inscriptions, der franzosischen
Archiologen-Akademie. Hitrorff hatte nimlich in
Sizilien anlisslich seiner «Grand Tour» — wie die
Englinder diese Bildungsreisen nannten — auf seit
Jahrhunderten umgestiirzten Triimmern antiker
Tempel aus der Zeit der griechischen Kolonie auf
Sizilien Spuren von farbigen Bemalungen gefun-
den. 1827 erschien seine Publikation Architecture
antigue de la Sicile. .., in der er seine Funde dar-
stellte. Nun begann eine jahrelange Polemik dieser
Akademie gegen die Glaubhaftigkeit Hittorfts,
weil in keiner antiken Schrift oder Inschrift je auf
eine Bemalung von Architektur oder Skulptur
hingewiesen worden war. Die Fachwelt wurde auf
diese Auseinandersetzung aufmerksam, weil der
Fund Hittorffs das Antikenbild sei-
ner Zeit, das sich in der klassizisti-
schen Architektur niedergeschlagen
hatte, widerlegte.

Handwerker gingen von Alters her
nach der Lehre auf die Walz. Bei
fremden Meistern in fremden Liin-
dern (fiir einen Ziircher Hafner war
schon St.Gallen eine fremde Stadt
in einem fremden Land) lernten sie
so, andere Dinge anders zu machen.
Das Internet waren die Ziinfte, und
der Curser war man selber. ..

Die Studiosi wanderten seit Jahr-
hunderten von Universitit zu Uni-
versitit: «Ade in die Ling und die
Breite, oh, Prag, wir zichen in die
Weite...» Das Internet war das La-
tein, und als Curser diente der Student selber.

Die Sohne grosser Familien schickte man, viel-
leicht mit Vikar Lavater, Herrn Goethe oder Dr. de
La Harpe an threr Seite, aufdie Grand Tour. Natiir-
lich lockte «das Land, wo die Zitronen bliithny, ob
es aber wirklich die Zitronen, die Ausgrabungen
von Pompeji oder eher die — unerreichbaren -
glutiugigen Stidlinderinnen waren, die da lockten,
sei dahingestellt, Jedenfalls wurden die Liiste mit
gewaltigen Mengen von Zeichnungen, Vermessun-
gen und Beschreibungen sublimiert. Stésse von
Piranesi-Stichen, anschaulichen Briefen und Kis-
ten mit «echten» Antiken wurden nach Hause
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geschickt und zierten dort bis zum Lebensende als
Beweis der eigenen Weltliufigkeit die Wiinde des
Kontors oder Studios. Quasi als blinder Passagier
kam auch die Idee der Villa in den Norden, man
nahm auch eine Vorstellung jener Formen mit, die
die Behausung des Landmannes (und seiner
glutdugigen Tochter) ausmachten: die fensterlosen
Kornschiitten in den Obergeschossen der Villen
der Terra Ferma und die als Rosinen- und Mais-
tréckne ausgebildeten offenen Dachstiihle der
Campagna und der Po-Ebene.

War die Reise durch die Alpen in den Siiden zu
Beginn des 18. Jahrhunderts noch «schracklich» ge-
fihrlich (Gefahr ist das, was beim Fahren gesche-
hen kann), bildete gerade dieser Teil spiter einen
besonderen Hohepunkt der Reise in den Stiden. Da
hatte doch 1728 der damals gerade zwanzigjihrige
Medizinstudent Albrecht Haller auf einer Reise
zusammen mit seinern Ziircher Freund Johannes
Gessner, die durch das Rhonetal, iiber die Gemmi
und den Briinig fiihrte, ein Gedicht geschrieben,
Die Alpen, in dem er behauptete, dass die dort oben
wohnenden Wilden, die Sennerinnen und Sennen,
kiiseessend und milchtrinkend emnen Lebenswandel
von reinsten Sitten fithrten... Man riss sich das
1729 erschienene Biichlein gegenseitig aus den
Hinden und eilte, sich an diesen Reinen Wilden
zu ergétzen. Auch Jean-Jacques Rousseaus in seiner
Abhandlung tiber die Wissenschaften und Kiinste
1750 ausgestossener Ruf «Retour a la naturel»
(nicht ganz so, aber sinngemiss) verhallte nichtun-
gehort und lockte noch mehr Touristen zu den Rei-
nen Wilden. Als 1756 auch noch Salomon Gess-
ners (ein nur entfernter Vetter von Hallers Freund
und Reisegefihrten) erste Idy/len publiziert waren,
gab es kein Halten mehr: Der Schweizer Alpen-
tourismus war erfunden.
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Als Abschluss seines Studiums bei Christian Gau
trat Semper im Juli 1830 seine eigene Grand Tour
an. Bis 1831 hielt er sich an Hittorffs Reiseroute. Er
zeichnete 1830 in Oberitalien, 1831 in Rom, Nea-
pel, Pompeji, der Campagna und in Sizilien, vor
allem in Syrakus, Agrigento und Selinunte.

Sempers eigene Untersuchungen in Sizilien be-
statigten Hittorffs Forschungsergebnisse. Im Jahre
1831 setzte er nach Griechenland tiber. Er besuch-
te 1831 und 1832 die Denkmalstitten der Antike.
In Athen wurde er nicht nur bei der Untersuchung
des Theseus-Tempels in der Unterstadt, sondern
auch am Parthenon auf der Akropohs fiindig, Die-
se beiden Tempel waren in derselben Art wie die
Bauten auf Sizilien polychrom gefasst. Semper
kannte natiirlich den ideellen Wert seiner Unter-
suchungsergebnisse. Er fuhr so rasch als moglich
nach Iralien zuriick, nutzte in Brindisi die Warte-
zeit in der Quarantine, der vierzigtigigen Zwangs-
wartezeit, die jedem Riickkehrer aus der Levante
aus gesundheitspolitischen Griinden auferlegt wur-
de, zum Zeichnen und zum Schreiben, wie auch
anschliessend in Neapel und in Rom.

In Rom stellte Semper Untersuchungen an der
Trajanssiule an. Er schickte seinem Bruder, Che-
miker und Apotheker in Hamburg, Materialproben
von der Siule zur Analyse. Er wollte sich durch
diese naturwissenschaftlichen Tests absichern. Die
Ergebnisse wurden in Rom sofort publiziert. Es



eilte. Andere hatten sich desselben Themas ange-
nommen.

Bei der Abreise aus Rom iibergab Semper
ein grosses Konvolut Schriften und Zeichnungen
einem Spediteur, Adresse Altona, anschliessend
reiste er erleichtert und nicht auf dem schnellsten
Weg nach Hause.

Er sah sich Oberitalien an, Er zeichnere 1833 in
der Toscana und in Venetien. Er machte Station in
Miinchen, wo er Verhandlungen mit dem Verlags-
haus Cotta iiber die Publikation seines Konvoluts
aufnahm und stattete in Berlin Schinkel, den er
moghcherweise in Paris kennen gelernt hatte, einen
Besuch ab.

Semper erreichte Altona kurz nach Neujahr
1834. Aber sein Konvolut war nicht angekommen.
Verschollen!

Welche Enttiuschung, Wut, Verzweiflung tiber
die verlorene Zeit, die verlorene Arbeit. Natiirlich
besass er noch alle Reiseskizzenbiicher, Entwiirfe,
Daten. Doch alles nochmals ins Reine zu schreiben
und zu zeichnen wiirde Monate beanspruchen. So
entschloss er sich zu einer Kurzfassung seiner For-
schungsergebnisse, da er wusste, dass er «Schieds-
richter» im Polychromiestreit sein wiirde. Dieser
Fassung wollte er spiter das «Duplikat» seiner ver-
lorenen Arbeit nachfolgen lassen. So entstanden die
Vorliufigen Bemerkungen iiber bemalte Architektur
und Plastik bei den Alten. Sie erschienen im Juni

1834 in Altona.

Seit dem Beginn des 19. Jahrhunderts entstanden
tiberall an grosseren Flissen Industriebauren: der
Bahnhof Olten Hammer, das Neumiihle-Quai in

Ziirich, der erste Standort von Escher-Wyss, In
der Umgebung der Fabriken errichtete man soge-
nannte Kosthiuser fiir die zugewanderten Arbeits-
krifte. Die meisten der von Fabrikpatriarchen ver-
anlassten Wohnbauten dienten dazu, Mieten und
Lebenshaltungskosten wieder dem Betrieb zuzu-
fithren und iiber die so entstandenen Schulden die
Arbeiter zusitzlich an die Fabrik zu binden.

Die Hausarchitekten der Unternehmer, die
Fabrikerweiterungen planten und Besitzervillen
zeichneten, iberwachten auch den Bau der jeweili-
gen Kosthiiuser. Schliesslich sollte ihr Ausseres die
Aussicht aus den nahen Fabrikanten- oder Direk-
torenvillen nicht verschandeln. Ein kleiner Nurz-
garten konnte den kiinftigen Bewohnern mit einem
Kleinen Anteil Selbstversorgung die Lebenshal-
tungskosten zu senken helfen und entsprach oben-
drein der sentimentalen Bindung der Arbeiter — die
Ja hiufig aus verarmten Bauernfamilien stammten
— an die frithere eigene Scholle,

So entstanden in ganz Europa zwel neue Ar-
ten von Gebiuden: die langen, mehrstockigen, mit
monotonen Fensterreihen und hohen Satteldichern
versehenen Fabrikbauten, die sich dusserlich in
nichts von einem Teil der Arbeiterwohnbauten un-
terschieden, und die kleinen Hiuser der Arbeiter-
siedlungen, die haufig zu zweit oder im Quadrat zu
viert zusammengebaut waren, um eindriicklicher zu
wirken. Die Spielerei der englischen und norddeut-
schen Landschaftsgirten, das Schweizerhiuschen,
hatte eine Funktion gefunden: Es wurde zum Ar-
beiterhaus.

Warum die Arbeiterhiuser dennoch keine
Holzhiuser sind? Wie viele Bildtitel auf kolorierten
Umrissradierungen von Lory, Aberli, Freudenber-
ger etc., die die Besucher der Reinen Wilden mit
nach Hause brachten, heute noch beweisen, be-
zeichnete man damals Holzbauten gern als Hiitten.
Dach so wollten doch die Prinzipale ihre Arbeiter
nicht untergebracht wissen. Man baute deshalb ver-
putzte Riegelkonstruktionen oder aus Stein. Was
vom Schweizerhaus iibernommen wurde, war die
Form und der leise Anklang an die Wiirde, die die
Abstammung aus der Familic der griechischen
Tempel auch jetzt noch mit sich brachte.
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1833 starb in Dresden der Leiter der Bauschule an
der Akademie, Professor Joseph Thiirmer (1789~
1833). Als seinen Nachfolger hitte man Gau aus
Paris, Moller aus Mainz oder Schinkel aus Berlin
gewiinscht. Alle drei lehnten jedoch ab. Wihrend
Schinkel seinen Schiiler August Soller (1805-
1853) emptahl, wies Gau auf den eben bekannt
gewordenen Semper als moglichen Leiter der Bau-
schule hin. Erkundigungen wurden eingefordert.
Sie lauteten positiv. Semper wurde angefragt und
nahm den Ruf an. Am 30. September 1834
wurde er in sein Amt eingefiihrt, legte den Eid
als koniglich-sichsischer Beamter ab. So wurde er
Deutscher.

Sempers rasche Integration in das kulturelle Le-
ben der Residenz, seine Heirat mit der siichsischen
Majorstochter Bertha Thimmig (1810-1859) und
seine Lehrtirigkeit forderten seine Karriere als Ar-
chitekt. Als er um eine Standortabklirung fiir ein
kiinftiges Denkmal des verstorbenen ersten Kénigs
von Sachsen Friedrich August 1. (1750-1827) ge-
beten wurde, begann er die Grundziige der Idee zu
entwickeln, die man spiter als Fo-
rumsprojekt und Uberwindung der
Stadtgestaltung des «Schachbrett-
meisters» Durand bezeichnete. (So
apostrophierte Semper in den Vor-
liufigen Bemerkungen Jean-Nico-
las-Louis Durand, den Verfasser
der Précis des lecons d ' Arehitecture.)

Urn ein Kulturforum, das sich an
den damals noch zur Elbe hin offe-

nen barocken Zwinger in Dresden | —

anschliessen sollte, um den Blick
auf die Elbebriicke zu lenken, wollte
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Von oben: Umschlag der
Bemerkungen iwber wiclfarbige
Arehitekitur und Skulptur

et den Alterr von Gottfried
Sernper.

Hoftheater in Dresden,
1838. Foto vor 1869.©@ gta
Das Hoftheater in Dresden
nach dem Brand im Herbst
1869. © gra

Landschaft mit Mont Blanc,
Karl Friedrich Schinkel,
1813. © Archivbild
Mechanische Baumwoll-
weberei Jakob Oberholzer in
Wald, Zirich. Ansichtskarte.
© Archivbild

Erdgeschoss des Haupt-
gebiudes der ETH Ziirich,
1859. © gta

ters, eine neue Gemildegalerie, die

Semper den Neubau des Hofthea- |
i

Hoforangerie und weitere Ausstel-

lungsmoglichkeiten fir die grossen |
koniglichen Sammlungen um den |
Zwinger gruppieren.
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Von oben: Stadthaus
Winterthur, 18651870,
Fato Hermann Linck
um 1920. © Archivbild
Skizzenblart zur Villa
Rieter in Ziirich, 1863,
Ausschnitt.

© Institur fitr Denkmal-
pflege, Berlin

Nach eingehenden Vorarbeiten, die 1835 be-
gonnen hatten, erhielt der praktsch noch recht un-
erfahrene Architekturprofessor 1838 den Auftrag
zum Bau des Hoftheaters, das eine ganze Reihe von
Provisorien ablésen sollte. Semper erledigte den
Auftrag mit Bravour. Er kniete sich formlich in
die Problematik der Theaterauffassungen und der
Theaterarchitektur seiner Zeit hinein. Dresden galt
damals als ein Zentrum der Theaterwissenschaften.
Hier wirkte 1825-1841 Ludwig Tieck (1773-
1853), der Dichter, Herausgeber der Werke Kleists
und Shakespeare-Ubersetzer, als Dramaturg am
Hoftheater. Hier traf Semper den
Erforscher des Shakespeare-Thea-
ters Graf Baudissin, fir den er
um 1835 eine Rekonstruktion
des Fortune-Theaters in London
zeichnete. Im Verlauf der Planung
entfernte sich das Projekt allerdings
immer mehr von revolutioniren
Theaterideen hin zu einem verita-
blen Hoftheater. Es wurde sowohl
fiir den Auftraggeber, den Konig,
als auch fiir seinen Verfasser Gottfried Semper zu
einemn grossen Erfolg. Es wurde am 31. Mirz 1841
mit Torquato Tasse erdffnet — und Semper gehorte
fortan zu den bekanntesten Architekten des
deutschsprachigen Raums.

Das Ringen um die Forumsidee ging weiter.
Das Hoftheater stand an dem im Projekt vorge-
schenen Platz, wie auch das Denkmal fiir Kénig
Friedrich August I. Aber noch immer war die kost-
bare konigliche Gemildegalerie nicht sachgerecht
untergebracht. Mit dem Museumsbau fiir diese Bil-
dersarnmlung sollte das Forum realisiert werden. Es
entstanden unzihlige Entwiirfe, sowohl im Bereich
von Theater und Zwinger als auch an andern Stel-
len der Stadt. Ein Teil dieser [deen wurde 1841 pu-
bliziert und trug damit weiter bei zum guten
Namen des immer noch recht jungen AlLlllICI\tﬁil

Seit dem 23. Februar 1841 schrieb ein junger Mu-
siker in der «Dresdener Abendzeitung» iiber das
Pariser Musikleben und arbeitete gleichzeitig an
den letzen Aufziigen einer Oper. Sie wurde am
20. Oktober 1842 im neuen Dresdner Hoftheater
uraufgefithrt. Rienzi bekam tosenden Beifall. Der
Triumph des Rienzi, die Zusage, auch seine nichste
Ovper, Der fliegende Hollinder, am 3. Januar 1843
in Dresden uraufzufiihren, und der Tod zweier
Dresdner Theaterkapellmeister verschafften dem
jungen Richard Wagner (1813-1883) am 5. Januar
1843 die Stelle eines Ersten Kéniglichen Kapell-
meisters. Kurz nachher bekam er August Réckel
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(1817-1876) als Helfer. Im Hoftheater wurde um
1845 eine Loge «Herrn Prof. Semper mit Gattin,
Frau Kapellmeister (Minna) Wagner und Herrn
Musikdirektor Rockel» reserviert, Sie diirften dort
gemeinsam der UraufRihrung von Tannbduser am
19. Oktober 1845 beigewohnt haben. Die drei ver-
band nicht nur ihr Interesse fiir Musik und Thea-
ter. Sie waren auch Gesinnungsgenossen. Fiir seine
politische Uberzeugung erhielt Rockel noch vor der
Revolution von 1849 die Entlassung. Er redigierte
darauf emne liberale Zeitschrift. Alle drei beteiligten
sich aktiv am Aufstand, der der Weigerung Konig
Friedrich Augusts II., dem Kénigreich Sachsen
eine Verfassung zu geben, am 30. April 1849 in
Dresden folgte. Als preussische Truppen am 5. Mai
1849 Dresden besetzen wollten, dienten Semper
und Wagner in einer Schiitzenkompanie der Aka-
demischen Legion, die eine der wichtigen Schan-
zen in der Dresdner Innenstadt verteidigte. Die
Kompanie konnte ihre Stellung fiinf Tage lang
halten.

Als der Aufstand am 9. Mai zusammenbrach,
mussten die Demokraten, unter thnen Wagner und
Semper, flichen. Diese «Demokraten 1. Klasse» —
wie sie die Dresdner Polizei bezeichnete — wurden
steckbrieflich gesucht. Réckel wurde inhaftiert und
als einer der letzten erst 1862 aus der Haft entlas-
sen. Wagner gelangte mit Hilfe von Freundinnen
und Freunden iiber Weimar nach Ziirich. Semper
floh nach Paris, wo er gute Freunde besass. Semper
wurde am 22. Juni 1849 offiziell aus dem Staats-
dienst entlassen. Er war fortan staatenlos. Frau
Bertha und die fiint Kinder blieben unbehelligt in
Dresden. Sempers Steckbrief wurde erst 1863 auf-
grund einer Intervention des Senates der Freien
und Hansestadt Hamburg, die Semper in das Preis-
gericht fiir die Kunsthalle in Hamburg berufen
hatte, zuriickgezogen.

Die Jahre des Exils 1849—1855 gehoren sicher
zu den schmerzvollsten und zugleich faszinierends-
ten im Leben Sempers: In Paris und London erhielt
er kaum Bauauftrige, aber jede Menge Anregungen
und Kontakte, die mehrheitlich mit der ersten
Weltausstellung 1851 im Londoner Hyde Park 1n

Joseph Paxtons Crystal Palace und mit der Ver-

setzung des Palace 1854 nach Sydenham zusam-
menhingen. Jetzt entstanden in kurzer Folge die
wichtigsten Publikationen Sempers nach seinen
Vorliufigen Bemerkungen, zum Abschluss der Welt-
ausstellung am 11. Oktober 1851 Wissenschaft,
Industrie und Kunst und kurz vorher Die vier
Elemente der Baukunst. Beide Texte wurden von
Vieweg in Braunschweig verlegt.




Villa Garbald. Diese Bleistiftzeichnung von Gottfried Semper wurde bisher nur in der «Schweizer Bauzeitung» 68/1916 publiziert.
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Sempers kleine Schweizer Bauten: die Villa Garbald
In Castasegna und die Eidgendssische

Sternwarte des Polytechnikums Zrich.

empers Bauten funktionieren immer tadellos.
Darliber hinaus konnen sie auf verschiedenen
Betrachtungsebenen entschitisselt werden,
deren Uberlagerung zur dicht komponierten Er-
scheinung des «typischen Semperbaus» fuhrt.
Das einfache Bauprogramm der Villa wird funktio-
nell ebenso tadellos erfullt wie das komplexe
der Sternwarte mit Beobachten, Forschen, Lehren,
Wohnen. Beide Bauten sind 1862-1864 geplant
und erstellt worden. Sie gleichen sich keineswegs,
folgen aber derselben Entwurfsmethodik. Die
Baumassen beider Bauten werden mit grossraumig
zusammengeschobenen Volumina abgesteckt:
bei der Sternwarte abgeleitet aus dem Radius des
Beobachtungsturmes, bei der Villa Garbald aus
Quadraten, die ihren Ursprung in der Kreuzung der
hangparallelen Belichtungsachse und der senkrecht
zu ihr angelegten Haupterschliessungsachse im
Hausinnern haben. Das Quadrat wird massbestim-
mend aus dem «Vorplatz» in Hausmitte auch
auf den Hofraum und die zur Strasse vorgelagerten
Pergolakuben erweitert: entsprechend wird bei
der Sternwarte der Brunnen im Nordhof von den
Hauptdiagonalen der Gesamtkomposition erfasst.

Lichtachsen ergeben ein weiteres Betrachtungsnetz,
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in der Sternwarte den ganzen Bau mehrfach durch-
Kreuzend, mit komplexem Zahlenspiel verbunden,
in der Villa die Hauptachsen bestimmend. Das
Erschliessungsnetz zeigt dem Eintretenden hierar-
chisch orthogonale Beziige auf, dagegen im Wohn-
bereich spielerische Diagonalen. Kiihn legen sich
im Aufbau die vier Grundvolumina der Sternwarte
neben oder quer zueinander, ein- bis viergeschossig
auf die ebene Beobachtungsterrasse, ebenso un-
konventionell kronen Pultdacher die verschiedenen
Volumina der Villa, die hochsten sich in der Haupt-
fassade zum Satteldach vereinend. Der Goldene
Schnitt wird zur harmo-
nischen Ausgestaltung s —
der Fassaden eingesetzt,
Details der Ausge-
staltung wie der typische
Totlauf als Abschluss der
Profilierungen, die Tafer-
teilungen, Hingabe an
die Formgebung bis zum
klassisch gestalteten
Schuhkratzeisen finden in
beiden Bauten ihre Paral-
leler, Beate Schnitter

Linke Seite: Haupt-
tassade der Villa Garbald,
Castasegna, 1862,
Querdurchschnitt,
Grundplan des Erd-
geschosses.

1. Erage. Tusche,
aquarelliert. © gta
Diese Seite oben: Stern-
warte in Zirich.

Foto: Elvira Angstmann
Unten: Sternwarte,
Xylografie von

G. Meurer nach einer
Zeichnung von

Georg Lasius um 1880,
© Archivbiid




Semper konnte in London seinen Lebensunter-
halt als Lehrer am Department of Practical Art
bestreiten. Diese Kunstgewerbeschule bildete un-
ter andern «Designer» fiir Metallgegenstinde aus.
Weiche Form sollte das giess- und beliebig formba-
re Metall erhalten? Diese und dhn-
liche Fragen tricben Semper um und
fithrten thn zuriick zu Gedanken, die
ithn schon auf seiner Grand Tour
durch Iralien und Griechenland be-
schiiftigt hatten. Uber diese Themen
hielt er in London — wie wir wissen
in nicht besonders gutem Englisch —
Vortriige. Seine Gedanken fanden
ihren Niederschlag in der Antritts-
vorlesung 1855 in Ziirich Uber |
die  formelle  Gesetzmassigkett  des
Schmucks und dessen Bedeutung als
Kunstsymbol und vor allem in seinem
kunsttheoretischen Hauptwerk, das
1860 und 1863 in Frankfurt am
Main erschien: Der Stil in den tech-
nischen und tektonischen Kiinsten oder Praktische
Asthetik. Ein Handbuch fiir Techniker, Kiinstler und
Kunstfreunde. Der erste Band war Die textile Kunst
fir sich betrachtet und in Beziehung zur Baukunst
iiberschricben. Der zweite Band trug die Uber-
schrift Keramik, Tektonih, Stereotomie, Metallo-
technik fiir sich betrachtet und in Beziehung zur
Bawkunst. Ein dritter Band {iber die Asthetik der
Baukunst war zwar vorgesehen und versprochen,
wurde aber nie geschrieben. Ebenso blieb die Ver-
gleichende Baulehre ein Torso. Sempers turbulente
spite sechziger Jahre in Ziirich verhinderten deren
Niederschrift.

Semper konnte seine Unterrichtserfahrung aus
Dresden beim Aufbau des Department of Pracrical
Art einbringen. Sein Unterrichtsplan fiir die Abtei-
lung fiir die Metall- und Maébeltechnik ist erhalten.
Er diente spiter auch als Grundlage fiir den Un-
terrichtsplan der Bauschule des Eidgenéssischen
Polytechnikums in Ziirich.
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Sempers Architektur hatte ihre Wurzeln im Siiden.
Das verband ihn unter andern mit Jean-Nicolas
Louis Durand, dessen eigene Studienzeit auf den
Gewinn des grossen Architekturpreises der Ecole
des Beaux-Arts in Paris, des Prix de Rome, aus-
gerichtet war, und mit Karl Friedrich Schinkel.
Durands Traum des Siidens wird in der Darstellung
der Combles, der Bedachungsarten, in seinem
Lehrbuch gut sichtbar, die Traume Schinkels et-
wa in seinen Romischen Bidern in Potsdam von
1827.

Semper triumte verhaltener, dann, wenn
Bauten anstanden, die keinen Repriisentationsan-
spruch erhoben, Girtner-Hiuser etwa, Stallungen,
Zweckbauten eben. Immer dann wurde der offene
Dachstuhl der landwirtschaftlichen Bauten Italiens
zum Architekturmotiv. Auch andere Motive wur-
den jetzt hiufig in einer Architektur eingeserzt, die
von ihren Bildungsinhalten her verstanden werden
muss. Die Formensprache diente dazu, den Bau zu
erkliren. Die Frauenklinik in Dresden, das Mater-
nispital von 1837 und die Okonomicbauren der
1839 erbauten Villa Rosa in Dresden zeigten diese
Schmuckformen.

Die Tagsatzung in Bern erklirte die Bundesver-
fassung der Eidgenossenschaft am 12. September
1848 als vom Volk angenommen. Zu den grossten
Anliegen der Griinder des schweizerischen Bun-
desstaates gehorte die Einrichtung einer Bundes-
universitit. Das hochgesteckte Ziel
konnte aber nicht sofort an die Hand
genommen werden. Die Einrich-
tung der staatlichen Instrumente wie
Miinzreform, Zolleinheit und die
notdiirftige Heilung der Wunden
von Sonderbund und Sonderbunds-
krieg benotigten alle Krifte der
freisinnigen Fiihrungsschicht. Sie
entzweite sich bald dber der Eisen-
bahnfrage. Die jihrlichen Einnah-
meniiberschiisse des Bundes in Mil-
lionenhéhe dienten beiden Lagern
als Argumente. Besonders die For-
derer der Universititsidee um Alfred
Escher (1819-1882), den Macher
vor und hinter den Kulissen, setzen
sich fiir den Privatbau der Eisenbahnen ein, auch
um — wie sie behaupten — die gute Finanzlage des
Bundesstaates fiir die Hochschule niitzen zu koén-
nen und sie nicht fiir den Bahnbau einsetzen zu
miissen. ..

Man einigte sich schliesslich auf einen Kom-
promiss: Keine Bundesuniversitit, dafiir aber eine
Polytechnische Schule in Ziirich. Auf die ausge-
schrichenen Stellen fiir Lehrstiihle gingen zahl-
reiche Bewerbungen ein. Leider fanden sich unter
diesen keine «Beriihmtheiten», Nun ging Schul-
ratsprisident Konrad Kern selber auf die Suche.
Uber Richard Wagner erfubr er, dass Semper in
London ungliicklich sei und vielleicht fir Ziirich zu
haben wire. Semper wurde am 7. Februar 1855 vom
Bundesrat zum Professor auf Lebenszeit gewiihlr.
Er erhielt «mit Riicksicht auf die Wiinschbarkeit,
einen solchen Mann durch gréssere Anerbieten als
die gewohnlichen fiir das Polytechnikum zu gewin-
nen», ein Jahresgehalt von 5000 Franken. Er war
damit der Spitzenverdiener unter den Professoren
des Polytechnikums (zur selben Zeit erhielt ein
Bundesrat 6000 Franken im Monat!).

Fiir das Bauwesen in der Schweiz setzte die neue
Schule neue Akzente. In der Folge entstand durch
Sempers Lehrtitigkeit nicht nur — vor allem fiir die
Deutschschweiz — eine neue Architekturtradition,
sondern auch ein neuer Forschungszweig mit Aus-
richtung auf Schweizer Traditionen. Um Sempers
Lehrkanzel herum gruppierte sich eine ganze
Reihe von Spt:/,i.allthmr[ihlt.n fiir Kunstgeschichte,
Architektur-, Figuren- und Ornamentzeichnen,
Perspektive, Integralrechnung etc. Zu einer der
wichtigsten Personen wurde Ermst Gladbach
(1812-1896), der 1857 zum Professor fiir Baukon-
struktions- und Baumateriallehre auf Lebenszeit
gewihlt worden war. Er entstammte der Darm-
stadter Architekturschule Georg Mollers (1784
1852) und war der Schulleitung von seinen dortigen
Studienkollegen Ferdinand Stadler (1813-1870)
und (,hrlstoph Riggenbach(1810~1863) empfoh-
len worden. Gladbach stiirzte sich schon bald in
eine breit angelegte Erforschung der Schweizer
Holzbauweise, deren Ergebnisse er 1868 unter dem
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Von oben: Gottfried
Semper 1873, Foto Székely.
Privatbesitz.
Rekonstruktion einer pom-
pejanischen Wandmalerei,
1831. © gta

Entwurf der Fassadenmale-
rei fir das Waschschiff
Treichler in Ziirich, 1865,
© gta

Model] fiir emn Richard-
Wagner-Festspielhaus in
Mum hen, 1865.

© Institut fiir Denlomal-
pHege, Berlin



Grundriss des Richard-
Wagner-Festspiethauses,
1865-1867.

@ Archivbild

Cosima und Richard Wag-

ner. © Archivhild
[Die Dresdner Oper nach
1985, © Archivhild

Titel Der Schweizer Holzstyl verdffentlichte. Eine
zweite Serie folgte 1885. Mit seinen eigenhindig
radierten Taiein regte er nicht nur viele seiner
Schiiler zur Holzbauweise an, er legte damit auch
das wissenschaftliche Fundament zu einer gross an-
gelegten Vermarktung der Chalets, der schweizeri-
schen Holzbauten — die doch einmal BLI'};IIHUHQ.CTI
der Reinen Wilden gewesen waren..

Die ersten Ziircher Jahre waren fiir Semper voll stil-
ler Arbeit. Zwischen 1855 und 1859 verzeichnen
die Matrikel lediglich 30 Studen-
ten an der Bauschule, also im
Durchschnitt nur zwei pro Kurs.

Wie schwer ihn der Tod sei-
ner Frau im Jahr 1859 traf, lisst
sich heute schlecht ermessen. Er
schwieg sich dariiber aus — und
vertiefte sich in seine Arbeit.

Neben den Manuskripten
zum Stil sind aus diesen fiinf Jah-
ren auch 19 datierbare architekro-
nische Werke bekannt.

Zu diesen Werken gehoren vor allem die Bau-
ten fiir das Polytechnikum, mit denen er sich 1858
bis 1864 befasst. Sie erneuern seinen guten Ruf als
Architekt und bilden fiir seine Zeit-
genossen und Nachfolger Vorbild-
bauten schlechthin. Semper beteiligt
sich am Wettbewerb fiir das Theater
in Rio de Janeiro, den Kaiser Dom
Pedro 1. 1857 ausschreiben liess.
Hier entwickelte er seine Theater-
baugedanken weiter, die zwar auch
im Exil nicht ganz ruhten, aber doch
immer in kaum begonnenen Projek-
ten stecken geblicben waren. Den
Anschub zu architektonischen Ge-
danken von grosser Tragweite licfer-
te Ende 1864 Richard Wagner aus
Miinchen: Er brachte den erst neun-
zehnjdhrigen Konig Ludwig I1. dazu, in Miinchen
ein Festspielhaus fiir seine Opern bauen zu lassen.
Ludwig 11. empfing Semper am 29. Dezember zur
Audienz. Sowohl ein Einbau in den Miinchner
Glaspalast als auch ein eigentliches Opernhaus soll-
ten als «demokratisches» Theater entworfen wer-
den — ein Traumauftrag! Die Idee
des «demokratischen Theaters»
reizte Semper besonders, sollte
doch damit ein vollig neuer Zu-
schaverraum entwickelt werden,
der ohne Ringe und Logen — aus-
ser fur den Kénig selber — auskam.
So reifte bald die Idee, die mittle-
re Hilfte eines antik-griechischen
Theaters in einen vorne rechtecki-
gen Saal einzuschreiben; die Be-
sucher sollten von der Seite her eintreten.

Bald regte sich in Miinchen jedoch Opposition
gegen Wagner und damit gegen die Idee des Fest-
spielhauses. Semper erfuhr davon. Die Pline fiir
den Einbau im Glaspalast gingen am 30. Novem-
ber 1865 nach Miinchen ab. Am 10. Dezember
1865 musste Wagner Miinchen verlassen. Semper
arbeitete weiter. Am 20. Juni schickte Semper die
Pline zum Opernhaus am Isarufer an das Sekreta-
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riat des Kénigs. Der Kostenvoranschlag belief sich
auf 1900000 Gulden. Am 12. Januar 1867 erliu-
terte Semper in Miinchen dem unterdessen zwei-
undzwanzigjihrigen Kénig das Modell. Er gab
Semper miindlich den Auftrag und verabschiedete
ihn mit Handschlag, mit dem Handschlag, der seit
alters den Vertrag zwischen Bauherr und Bau-
meister bekriftigr. Nun erlebte Semper Hinhalte-
mandver des Hofes in grossem Stil. Weder ein Aus-
fiilhrungsbescheid noch Honorarzahlungen trafen
ein. Schliesslich betrieb Semper den Konig um die
Summe von 42305 Gulden. Zum ersten Mal wurde
ein deutscher Monarch betrieben. In der folgenden
gerichtlichen Beurteilung des Falls bekam Semper
recht. Die verlangte Summe wurde Semper 1869
ausbezahlt. So endete das wohl faszinierendste
Theaterprojekt des 19. Jahrhunderts.

Maoglicherweise war es Semper nur ein kleiner
Trost, dass er zur selben Zeit in Winterthur bauen
konnte: Das Stadthaus wurde nicht nur von ihm
projektiert, sondern von seinem Atelier auch aus-
getithrt. i
Von den rund 35 bekannten Projekten Sempers aus
den Ziircher Jahren wurden nur sieben realisiert:

— das Hauptgebiude der heutigen ETH (Pro-
jekt 1859, Bau unter der Leitung des
Ziircher Staatsbauinspektors Johann
Caspar Woltt 1860-1864);

— das Glockengeschoss des
Kirchturms in Affoltern am Albis
(1861); dafiir erhalten Semper und
seine Nachkommen das Biirgerrecht
von Affoltern am Albis. Semper wird
also 1861 Schweizer Biirger;

— die Semper-Sternwarte an der
Ziircher Schmelzbergstrasse (1861~
1864);

— das Haus des Zolldirektors
Agostino Garbald in Castasegna im
Bergell (1862-1863);

— das Treichlersche Waschschiff in der Limmat
am damaligen Sonnenquai (1862-1864), vor dem
Hechtplatz;

— das Textillager- und Geschiftshaus Fietz an
der Ziirichbergstrasse (1865-1867);

— das Stadthaus Winterthur (1865-1870).

Das Hauptgebiude der ETH in Ziirich war im
Bau, als Semper fast gleichzeitig zwei sehr ver-
schiedenartige Auftrige erhielt. Auf Betreiben der
Schwester des ersten Astronomieprofessors an
den beiden Ziircher Hochschulen, Rudolf Wolf
(1816-1893), beschloss der Bund 1861, ausserhalb
des engeren Hochschulbereichs eine eidgenossi-
sche Sternwarte errichten zu lassen, die auch die
Lehrveranstaltungen der Schule im Fach Astrono-
mie aufnehmen konnte. Projektierung und Baulei-
tung lagen 1862-1864 in den Hiinden Sempers und
seines Ateliers. Kurz nach der Grundsteinlegung,
am 27. Mirz 1862, bittet Agostino Garbald, Zoll-
direktor in C‘mtaqegna, den Arclntckturprotesqor
umn ein Projekt fiir eine Villa in unmittelbarer Nihe
seiner Zollstation. Die Pline entstanden im Som-
mer 1862. Die Bauarbeiten begannen im Frithjahr
1863 und wurden von Sempers Sohn Manfred
(1838-1813) im Sommer 1863 inspiziert, Die
Sternwarte und die Villa wurden ungefihr gleich-



zeitig vollendet. Die beiden Gebiude besirzen viel
Gemeinsames. Die Sternwarte ist aus dem Beob-
achrungsturm und drei Baukérpern komponiert,
deren Breite der des Turmes entspricht und deren
Linge der Hohe des Turms ohne die drehbare Be-
obachrungskuppel. Die drei Baukorper besitzen
unterschiedliche Geschosszahlen und unterschied-
liche Bedachungen. Sie umstehen rechtwinklig ei-
nen Wirtschaftshof. Die Villa Garbald besteht aus
drei in Dimensionen, Proportionen und Geschoss-
zahlen unterschiedlichen Baukérpern. Alle sind
mit dem Solaio, dem offenen Dachstuhl, gedeckt,
der Hauptbaukérper mit Satteldach, der zweige-
thOxa]ue und der eingeschossige Anbau mit Pult-
dach. Das Merkmal des Gebiudes, das offene
Dach, steht hier genau so im Zentrum der Auf-
merksamkeit wie bei der Sternwarte der Turm. Die
Dachéffnung ist hier genau so Schmuck wie das
Sgraffito-Band am Kuppeltambour der Sternwarte,
hinter dem sich der Beobachtungsraum versteckt.
Die Kamine, die dusseren Zeichen der Bewohn-
barkeit des Hauses, sind prominent auf First und
Dachflichen gesetzt, so wie die Schlitze fiir das
Meridianinstrument prominent die Hauptfassade
offnet. Es sind andere architektonische Mittel, die
eingesetzt werden, es sind andere Formen, die den
Bau schmiicken, aber die Architekturauffassungen
und die Art der Komposition gleichen sich.
Kurz nach der unerfreulichen Geschichte in Miin-
chen wurde Semper — nun Gber fiinfundsechzig-
jahrig — um ein Gutachten zu den Erweiterungs-
projekten der Wiener Hofburg gebeten. Dort sollte
nach dem Desaster von Kéniggritz das politische
Image der Monarchie gehoben werden, auch mit
Hilfe einer architektonischen Selbstdarstellung und
einer Betonung der kulturellen Rolle des ll:)tm
durch den Bau der beiden Hofmuseen fir Kunst-
und Naturwissenschaften. Wie schon frither ent-
hielr auch dieses Gutachten nicht nur eine Beur-
teilung bestehender Projekte bekannter und
weniger bekannter Wiener Architekten, sondern
auch eigene Ideen — das in Dresden nicht rea-
lisierte Forum erhielt nun eine Wiener Form.
Der Ehrenhof der Monarchie sollte iiber die
Ringstrasse hinausgreifen, ausserhalb des Rings
mit den dusserlich gleichen Museumsbauten be-
ginnen, mit zwei Tr mmphbog‘m den Ring unter-
brechen und mit zwei neuen Hofburgfliigeln
zur alten Hofburg fithren. Semper erhielt den
Auftrag zur Ausfiibrung und wiihlte sich zu sei-
ner Entlastung den Wiener Architekten Carl
Hasenaner (1833-1894) als Partner, dessen Vor-
projekt seinen eigenen Ideen am nichsten ge-
kommen war.

Fiir diesen ehrenvollen Auftrag gab Semper
seine Lebensstelle in Ziirich auf und zog im
Sommer 1871 um nach Wien. Die Zusammen-
arbeit mit Hasenauer entwickelte sich aber nicht
nach seinen Vorstellungen: Semper hatte einen
Knecht und Pfadfinder in der thm unbekannten
Wiener Gesellschaft gesucht, Hasenauer wollte
iiber den berithmten Alten zu den ganz Grossen
in der Haupt- und Residenzstadt Wien aufstei-
gen. Semper verliess 1874 enttauscht die Baulei-
tung und schied 1876 auch aus der Bauaufsichts-
kommission aus. Erst Ende der achtziger Jahre

wurden die Hofmuseen und das Hofburgtheater
eingeweiht. Einer der Fliigel der Neuen Hofburg
wurde tiberhaupt nicht gebaut, der andere erst nach
dem Ersten Weltkrieg durch die Republik fertigge-
stellt.

Wiihrend der Wiener Jahre baute Sempers
Sohn Manfred als Bauleiter die Semper-Oper in
Dresden an Stelle des Hoftheaters, das am 12. Sep-
tember 1869, 25 Jahre nach seiner Eréffnung, ab-

gebrannt war. Alles, was Semper bei dem Miinch-

ner Festspielhausprojekt gelernt hatte, fand hier
Eingang:

Das Aussere entspricht bis auf die breiten Trep-
penhausarme dem Miinchner Projekt. Der Bau
triigt der unterdessen errichteten Gemiildegalerie
Rechnung., Den brandgefihrlichen Bithnenturm
schob Semper weiter von der Gemildegalerie weg.
In die «demokratische» Raumbhiille wurden die
hofiiblichen Logenringe eingebaut. Erst die Repu-
blik beseitigte diese dialektische Gegentiberstellung
von Volks- und Hoftheater bei der sonst gelunge-
nen Restaurierung des Opernhauses 1978-1985.

Semper ging es gesundheitlich nicht mehr gut.
An der Erétinungsvorstellung am 2. Februar 1878
konnte er nicht teilnehmen. Aber in Venedig, wo er
den Winter verbrachte, prasselte ein wahrer Ehren-
regen auf ihn herab: Orden, Ehrenmitgliedschaften
und Ghickwiinsche trafen haufenweise ein — Lab-
sal fiir den Verbitterten?

Semper starb am 15. Mai 1879 in Rom. Hier
hatte er fast ein halbes Jahrhundert vorher seine
wissenschaftliche Lautbahn mit der Publikation
iiber die Farbigkeit der Trajanssiule begonnen. Sein
Grab, von Sohn Manfred gestaltet, findet sich heu-
te noch auf dem protestantischen Friedhof an der
Cestius-Pyramide in der Nachbarschaft vieler
Deutschromer, deren kulturell gepriigtes Leben in
Rom ein Ende fand.

Gottfried Semper 1878.
© gta




STUNDE DER OFFNUNG

Die Bibliothek Garbald: ein Universum der Verlasslichkeit. Von Iso Camartin

eder Tag fiihrt die Stunde der Offnung

mit sich. Es ist die Stunde der An-

niherung ans Fremde, aber auch die
imaginierter Zugehorigkeiten. Was sich
tagsiiber 1m hell trennenden Licht ver-
schlossen und sogar abweisend gibt, wirkt
jetzt nah und einladend. Als seien Mauern
keine Absperrungen mehr. Und Fenster
und Tiren offene Ermunterungen zum
Eintreten.

Zeitlich ist es die Stunde vor dem Ein-
dunkeln, die die Dinge derart nither riickt
und beinah iiber das Zulissige hinaus Ver-
trautheit suggeriert. Wenn ich in dieser
Dimmerstunde in einem Dorf des En-
gadins oder des Bergells unterwegs bin,
kommt es mir vor, als set in den alten Hiu-
sern mit den dicken Mauern nichts ver-
steckt und verwahrt, Nur behutsam zu-
sammengetragen, manchmal iber lange
Zeiten, iiber Generationen hinweg, um
auf dem Regal, im
Tischen und Kommoden der Familie zu
paradieren. Um mein Staunen zu erregen
iiber das Schicksal der Besitzer, meine
Neugierde zu wecken an thren bisher un-
erzihlten Geschichten, vielleicht sogar um
in mir ein bisschen Neid dariiber entste-
hen zu lassen, was diese seltsamen Wan-
derer zwischen Lindern, Sprachen und
Berufen der Verginglichkeit und der Zeit
abzuringen vermochten. Fast in jeder Fa-
milie gab es ja jemand, der weit herumge-
kommen war, der andere Linder gt:sehcn
hatte und mit fremden Menschen zu-
rechtzukommen hatte. Viele von ihnen
brachten Trophiden dieses Arbeitslebens
in der Fremde nach Haus. Davon Zeugnis
geben sollten sie, wie weit man es mit
Glick und Anstand draussen bringen
kann. Und dass der Auszug aus der Hei-
mat vielleicht schwer, aber weder vergeb-
lich noch uneintriglich war.

Es st diese Didmmerstunde, in der
man glaubt, man kénne durch die Mauern
hindurchsehen und begreifen, was die
Menschen hier bewegt hat, worauf sie
stolz waren und womit sie sich so gern
umgaben, Kurz ist sie, die Stunde der
Offnung. Dann bricht wieder Dunkelheit
ein. Die Hiuser verschliessen sich, drehen
sich einwirts, ins Private, Verschwiegene.
Jetzt gehen die Dinge keinen Fremden
mehr etwas an. Sie hiiten nur noch eigene
Geheimnisse.

Glasschrank, auf

Biicher sind besondere lebensgeschicht-
liche Trophien. Man miisste einmal eine
Geschichte des Alpenraums schreiben un-
ter dem alleinigen Aspekt: wer hat wann
welche Biicher wo eingeschleppt? Die
Sache mit der Bibel, dem Gesangbuch
und dem Kalender: jener sakrosankten
Trinitit von Drucksachen, mit denen man
einigermassen verlisslich auf dem Weg
des Heils eingespurt war, greift zu kurz.
Gewiss wird es Hiuser gegeben haben, in
denen fiir Biicher kein Platz vorgesehen
war, ja wo man Bucher sogar fiir unno-
tigen Luxus hielt. Viel zahlreicher sind
die anderen gewesen, wo die Bewohner
fest ans Lernen aus Biichern glaubten,
selbst wenn sie nicht zu den Studierten
gehorten. Es wiire eme Herausforderung
der besonderen Art, anhand der aus Ita-
lien, Deutschland, Frankreich oder Eng-
land oder auch nur aus fremdsprachi-
gen Schweizer Stadten nach Graubiinden
mitgebrachten Biicher den utopischen
Sprengstoff in den heimischen Stuben des
Engadins, des Bergells oder der Surselva
familiengeschichtlich zu errechnen.

Uber die Verbreitung von Lesestoff vor
der Mitte des 19. Jahrhunderts im Alpen-
raum ist einiges, aber immer noch zu
wenig bekannt. Was in den verschiede-
nen Tilern in festen oder beweglichen
Druckereien produziert wurde, ist besser
erforscht, gibt aber auch nicht hinrei-
chende Auskunft iiber Lesegewohnheiten
und die wirkliche Leseneugierde. Vieles
wurde in miithsamer Arbeit von wissens-
gierigen Sammlern abgeschrieben, recht
und schlecht kopiert, manchmal in
willkiirlicher Manier und sehr zum eige-
nen Hausgebrauch. Anderes wurde in
religits-pidagogischer Absicht gnadenlos
zurechigebogen. Die hohere Ehre Gottes
gestattete es fast immer, den Respekt vor
dem eigentlichen Verfasser einer Schrift
zu missachten. Dass begiiterte Familien
mit der Zeit Bucher und Bibliotheken
auch aus Griinden des Ansehens und
der standesgemissen Lebensart sammel-
ten und aufhiuften, war in Graubiinden
nicht anders als sonstwo. Biichernarren
mit pathologischer Tendenz zu Eigen-
besitz gab es unter Pfarrern wie unter
Generilen in allen Lindern. So wurden
Biicher der geheime Stolz und Schatz
vieler — und man tat, was man nur konnte,
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um sie zu Hause im eigenen Schrank ver-
wahrt zu wissen.

Dennoch bleibt bei jeder Hausbiblio-
thek — ich rechne meine eigene dazu —
ein grosser, nie zu klirender Rest. Es st
ein unauflésbares Ritsel, zu welchen ku-
riosen Ergebnissen Neugierde und Zufall
fiihren, wie der Wissenstrieb mit dem Be-
sitztrich sich legitim und illegitim kopu-
liert, so dass ganz eigenartige Sammlun-
gen entstehen, oder wie manchmal auch
nur Habgier und Angeberei zur Aus-
stattung einer Bewunderung erzwingen-
den Hauxhlbho{hel\ fithren, Voller Fragen
steht unsereins vor den Biicherregalen,
selbst vor den eigenen. Und entdeckt
schnell einmal, dass es ungeheuren Spass
macht, anhand der vor Augen liegenden
Biicher sich potentielle Leser auszumalen.
Thre Launen und Obsessionen vielleicht,
ihren Hunger aufs Begreifen der Welt. Fiir
eine solche Uberpriifung ist keine Biblio-
thek zu gering. Zu welchen Wiinschen
und Begierden passen welche Biicher?
Wer wollte in einemn ganz bestimmten
Haus ein ganz bestimmtes Buch immer
greifbar  haben? Welche Ablenkungen,
Ausschweifungen, Ruchlosigkeiten war-
ten in den vielen Biichern immer noch auf
geeignete Tiiter, auf willige Opfer?

Man wird die Besonderheit der En-
gadiner und Bergeller Dérfer nie ermes-
sen, wenn man nicht auch (ber die Biicher
nachdenkt, die in thren Hiusern lagern,
wenn man sie nicht in Verbindung zu
bringen sucht mit dem Lebensweg der
Menschen, die diese Hiuser bewohnten.

Das Verzeichnis der Garbald-Bibliothek
in Castasegna zihlt 2084 laufende Eintra-
gungen. Rechnet man die doppelt gefiihr-
ten und mit Zusatzbuchstaben bezeichne-
ten Nummern hinzu, dirften nochmals
etwa 100 hinzukommen. Es st unwahr-
scheinlich, dass sonst jemand in Castase-
gna eine derart ansehnliche Biichersamm-
lung wie die der Familie Garbald besass.
Diese (iber 2000 Titel threr Villa bilden
cin Wissensuniversum, das dem kleinen
Grenzort eine sehr bestimmte geistige
Physiognomie verletht. Den  breiten
Grundstock bilden Titel des 19, Jahrhun-
derts. In der ersten Hiilfte des 20. Jahr-
hunderts kam der Rest hinzu, Wenige
Biicher nur stammen aus dem 18. Jahr-
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Bruder Augusto, lesend, um 1915,




STIVIA ANDREA

DLIE

NAHMASCHINE

EINE KLEINE GESCHICHTE FUR FRAUEN

v ¢ i will kein Loblied auf die Nihmaschine singen,
denn sie hat die Gemiithlichkeit des Nihens zer-
stort; ich will auch nichr ithre Schattenseiten her-
vorheben, sie ist ein Produke der Neuzeit und hat als

‘ solches thre Berechtigung. Sie wird auch nicht vom

Cn.hduphtz verschwinden, sondern nur thre Gestalt dn-

dern. Es war zur Zeit thres ersten Auftretens, als man den

letzten Lappen im Haus hervorsuchte, um nur mit der

Maschine nihen zu kénnen. Die Nihmaschine war da-

mals nicht vollkommen, sie hatte thre Launen, so klag-

ten meine Freundinnen. Nur ich wusste nichts davon zu
berichten, die meinige hatte sich stets willig und gutartig
gezeigt.

Eines Tages niihte ich ein Flanellhemd mit Faden Nr,
70, darauf siumte ich sechs Sacktiicher und niihte noch
einen Kragen in vierfacher Stotflage. Die Nihte waren
wie immer korrekt. Als mein Vater in die Stube trat und
die fertige Arbeit vor mir erblickte, sagte er wamend:
«Nu lass es fiir heute genug sein, Du weisst, dass die
Hollenmaschine Deine Nerven aufregt und Dir schlaf-
lose Nichte verursacht.» Ich gehorchte um so lieber, als
ich wirklich fithlte, dass ich zu viel gearbeitet hatte. Doch
konnte ich es mir nicht versagen, die Nadel zu wechseln
und die Maschine fiir die grobere Arbeit des niichsten
Tages zurecht zu machen. In der That schlief ich in der
folgenden Nacht nicht gut; das Geklapper der Maschine
summte mir in den Ohren nach und die Stiche tanzten
in ihrer ermidenden Regelmissigkeit bestindig vor
meinen Augen. Am Morgen, als mein Vater sich nach
meiner Nachtruhe erkundigte, sagte ich zum ersten Mal
in meinem Leben eine Luge; ich erwiderte, ich habe
trotz der gestrigen Anstrengung vortrefflich geschlaten.
Diese Luge trigt die Schuld an den vielen lecrum,
die mir die nichste Zeit brachte, denn hitte ich die
Wahrheit gesagt, so hiitte mir mein Vater das Nihen ein-
fach untersagt.

Kaum hatte er das Zimmer verlassen, als ich mich zur
Maschine wandte und ein grobes Leintuch unterlegte.
Aber, o Tiicke des Schicksals! das geduldige Eisen hatte
sich {iber Nacht in ein storrisches Wesen verwandelt, das
mir durchaus nicht mehr gehorchen wollte. Der untere
Faden wurde nicht angezogen, er bildete lange Schlin-
gen, die sich in einander verwickelten. Ich liess die
Schraube des obern Fadens los; es half nichts, im Ge-
gentheil baumten sich nun beide Fiden wie heimriicki-
sche, kleine Schlangen und der Stoff riickte nicht von der
Stelle. Ich nahm beide Faden weg, dlte die Maschine,
reinigte sie sorgfiltig und fidelte wieder ein, krach — war

der obere Faden gebrochen. Jetzt riss mir selbst der

Faden der Geduld, ich drehte an allen Schrauben auf ein-
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mal und verlingerte den Stich. Als ich wieder zu arbei-
ten anfing, gab es aber ein solches Geklapper, dass ich
entsetzt aufsprang und das grobe Leintuch tiber die
Maschine warf, ohne erst die Arbeit anzusehen. Rathlos
machte ich ein paar Giinge durch das Zimmer, dann
zwang ich mich zur Ruhe und kehrte zur Maschine
zurtick. Die Unordnung war wo maglich grosser als vor-
her. Nun war ich so verniinftig, die Arbeit einzustellen,
aber ich war niedergeschlagen, ich nahm Dies und Jenes
vor, nichts wollte g ;,clmfren l\lune Gedanken waren stets
bei der Maschine, das Essen schmeckte mir nicht und
mein Schlaf war nicht besser als die vorige Nacht. Zum
Gliick vergass mein Vater am folgenden Morgen,
darnach zu fragen, so dass ich nicht genéthigt war, zum
zweiten Mal zu ligen. Hastig trank ich meinen Mor-
genkaftee und trat an die Maschine, — das perfide Ge-
schopf kehrte sogleich seine schlimmste Seite heraus,
Mir stand das Weinen nahe, ich bekam Kopfweh und
war genothigt, den Tag im Freien zu verbringen.

Die dritte Nacht schlief ich gut. Mein erster Gedan-
ke beim Erwachen war natiirlich die Maschine und mei-
ne erste Arbeit war ein neuer Versuch, sie in richtigen
Gang zu bringen. Meine Geduld, meine Ruhe, mein
Wohlbehagen erlitten eine grossartige Niederlage, nach
stundenlanger Arbeit war ich um keinen Schritt weiter
gertickt, als die vorhergehenden Tage. Die Maschine
schien von tausend Kobolden hcseqsen die es darauf an-
legten, mich zu necken, zu plagen, Hoftnungen zu er-
wecken, um mich irrezuleiten und mich schliesslich die
Machtlosigkeit menschlicher Geduld dem starren Me-
tall gegentiber fithlen zu lassen.

Fiir mich begann eine hochst triibe Zeit. Die Ma-
schine hatte einst ihre Pflicht gethan, gewiss hatte sie nur
eine jener bewussten Launen und es musste mir gelingen,
sie auf den rechten Weg zuniickzufiihren. Ich arbeitete
mit Liebe, Ausdauer und Verstindniss, aber meine
Bemithungen waren von keinem Erfolg gekront, ich
brachte keine cinzige richtige Naht mehr zu Stande. Nun
fing ich an, an einen Konstruktionsfehler zu denken;
vielleicht hatte sie eine Schwiche, die erst jetzt hervor-
trat, vielleicht war die Aermste krank, withrend ich sie der
Bosheit und Heimtiicke zieh. Ich iibergab sie einem
Reparateur und nach wenigen Tagen erhielt ich sie als
vollkommen richtig gehend zuriick. Voll Freude setzte
ich das grobe Lcmruch unter und — das alte Spiel l'!tg”ll‘lﬂ
von Neuem. Die Maschine wanderte nun von einem
Reparateur zum andern, kam jedes Mal als geheilt zuriick
und brachte mir jedes Mal neue Miihe und neue Ent-
tiuschung, Die bestindige Aufregung wirkte auf mei-
nen Gesundheitszustand hochst nachtheilig, ich it an



Herzklopfen, Schlaflosigkeit. Mein Vater fing an, den
Zustand der Dinge zu ahnen; er nahm mich scharf
in’s Verhor und 1ch beichtete ihm die Leiden und Qua-
len der letzten Zeit. Er gab mir den Rath, die Quiilerin
in den Fluss zu werfen. Aber mein Herz hing an der
Maschine, die er mir zu meinem achtzehnren Geburts-
tag geschenkt hatte, ich nahm leidenschaftlich ihre Par-
tei und liess mich nur auf langes Zureden zu dem Ver-
sprechen herbei, einstweilen keine neuen Versuche mit
ihr anzustellen,

Eines Tages war sie verschwunden und auf alle mei-
ne Fragen antwortete mein Vater nur mit einem geheim-
nissvollen Licheln. An meinem zwanzigsten Geburtstag
lag sie wieder auf meinem Tisch. Daneben stand ein
Mann in Reisekleidern, der mir mit ernster Miene ver-
sicherte, die Maschine sei die vollkommenste, die thm je
in die Hiinde gerathen sei. Nicht ohne Feierlichkeit leg-
te er ein Stiickchen unter und brachte sie in Gang. O die
Freude! sie arbeitete wirklich wie in ihren besten Tagen.
Nachdem die Naht gehorig bewundert, nachdem mein
Jubel und meine Freude und mein Dank verstummt wa-
ren, erfuhr ich, dass mein Vater auf den gliicklichen Ein-
tall gekommen war, die Maschine nach der Fabrik zu
schicken und dass der Herr der Handelsreisende der
Fabrik war.

Als die Geburrstagsteier vortiber war und mein Vater
sich entfernt hatte, konnte ich mir die Freude nicht ver-
sagen, diec Maschine von Neuem zu erproben.

Die niichste Stunde kann ich fiiglich iibergehen. Alle
Freude, aller Jubel, aller Dank waren umsonst gewesen.
Die Maschine befand sich nach ihrer Reise in die Fabrik
genau in demselben Zustand wie vorher. Als mein Vater
heimkam, fand er mich vor einem Berg verfehlter Arbeit
mit rothgeweinten Augen. Er fragte nicht lange nach
dem Grund meiner Thrinen und, da er etwas rascher
Natur 1st, fasste er die Uebelthiterin mit beiden Hinden
und schleuderte sie mit energischem Wurf durch das of-

fene Fenster in den Garten. Mit dumptem Ton fiel sie auf

die Erde nieder, wiihlte ein grosses Loch hinein und leg-
te sich dann auf die Seite wie ein leckes Schiff. Mein klei-
ner Bruder, der im Garten spielte, hatte einen andern
Vergleich: «Eine Kutsches, rief er in kindlicher Freude,
«eine Kutsche, die vom Himmel gefallen ist», wiederhol-
ten viele Kinderstimmen durcheinander. Zwei Knaben
wurden flugs als Pferde vorgespannt und schleiften die
Kutsche den ganzen Abend tiber den Rasen. Wir sahen
ihnen vom Fenster zu und schliesslich verwandelte sich
der Aerger doch in Freude.

Die Maschine blieb tiber Nacht im Garten. Am fol-

genden Morgen holte ich sie herauf und stellte sie vor

mich hin. Thre Politur hatte stark gelitten, im Uebrigen
sah sie so unschuldig aus, wie jede Nihmaschine und
Niemand hitte hinter ihr so viel Tiicke vermuthet. Bei
threm Anblick stiegen wehmiithige Gedanken in mir
auf. Ich dachte an ihre Glanzperiode, an die Tage, da sie
mir gute Dienste geleistet hatte und von mir dafiir gehit-
schelt und behiitet worden war wie ein Kind, ich dachte
an die Bewunderung, den Neid, den sie in meinem Be-
kanntenkreis erregt hatte, ich ging weiter zuriick und ver-
gegenwirtigte mir, wie ich von ihrer Wirksamkeit Be-
haglichkeit, Wohlstand, ja eine neue Aera fiir das ganze
Hauswesen erwartet hatte, und nun lag sie da, defekt,
hinfillig, unheilbar — altes Eisen. Ein grosses Miteid
mischte sich in meine Trauer; ich strich mit der Hand
liebkosend tiber das kalte Metall. Dann zog ich den
Schieber heraus und liess das Schiffchen aufspringen. Nr.
80 lag noch unverdorben drinnen. Und muss sie sterben,
so soll sie wenigstens in Ehren, mit allen Attributen ih-
res Standes beigesetzt werden, dachte ich und legte
pietitsvoll die Spule Nr. 70 und ein Stickchen Stoff an
thren gewohnten Platz. Dann drehte ich gedankenlos.
Der Stoff lief schnurgerade iiber die Platte und die Sti-
che hoben sich in schonster Regelmissigkeit von der
Leinwand ab. Kaum traute ich meinen Augen, mein
Herz fing an zu klopfen, meine Pulse flogen. In fieber-
hafter Hast riss ich das Stiickchen Zeug weg und legte
einen Krdge.n unter. Ich drehte verwirrt, bald rasch, bald
langsam, in Absiitzen, in Stossen, dann betrachtete ich
die Arbeit in der Nihe, aus der Ferne, am Licht, im
Schatten, — die Naht war tiber jedes Lob erhaben.

Mein Vater, der bald darauf eintrat, wusste vor Er-
staunen kein Wort zu sagen. Spiiter bekannte er, dass er
beim Anblick der hexenhaften Maschine eine Art Grau-
en empfunden habe.

Nun nihe ich schon manches Jahr mit Faden Nr. 50
bis Nr. 100 in zweitacher, ja vierfacher Stofflage und nie
mehr hat die Maschine die geringste Thicke gezeigt.

Ueber den Grund ihrer Stérngkeit sowohl als ih-
rer Heilung zerbreche ich mir vergebens den Kopf. Ich
bin ein wenig Pantheistin und neige zur Ansicht, dass
die alldurchdringende Weltseele auch einen Strahl in
die Nihmaschine geworfen habe. Und wie ein harter
Schicksalsschlag manchmal den in die Irre gerathenen
Menschensohn auf den rechten Weg bringt, so mag auch
die Seele meiner Nihmaschine durch die unfreiwillige
Gartenpromenade wieder in die richtige Schwingung
gekommen sein, Der Maschinenfabrikant behauptet
fretlich, man soll bei grosser Ermiidung nicht die Nadel
wechseln und vor allen Dingen nach einer schlaflosen
Nacht nicht an allen Schrauben drehen. m
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hundert. Die eigentliche Frage, die sich
stellt, lautet: Was wollten die Garbalds der
ersten und der zweiten Generation unbe-
dingt in Castasegna in ihrer Nithe haben,
ohne dass sie gleich nach Chiavenna oder
nach Chur reisen mussten, um es in dorti-
gen Bibliotheken zu konsultieren?

Das  schone Hochzeitsportrit von
Agostino Garbald und Johanna Gredig
zeigt das kiinftige Paar wunderbarerweise
unter einem Biicherregal. Es brauchen
naturlich nicht eigene Biicher zu sein, die
hier mit ins Hochzeitsgeschehen gerticke
sind. Das eher spiirlich und etwas deko-
rativ arrangierte Biicherensemble gehért
wohl zum Requisitenbestand frither Foto-
ateliers. Der Abzug, der mir vorliegt, lisst
die Titel der Biicher nicht mit Eindeu-
nigkeit erkennen, doch sieht das Ganze
nach dem {iblichen Gemisch von Bibel,
Gesangbuch und Gedichtsammlung aus,
das zum biirgerlichen Haushalt passt.
Und doch ist es herrlich, wie das neue
Paar, eine exotische Pflanze als hell ziin-
gelnde Flamme in der Mitte, sich nicht
unter dem Schutz eines Kruzifixes, eines
Baldachins oder der Ansicht einer grossen
ternen Weltstadt plazle;en und .1blu.htc11
lasst, sondern unter einer eigentlichen
Biicherkrone. Was im Lauf der folgenden
Jahrzehnte in der Villa Garbald gewaltig
anwachsen sollte, wird hier als Keimzelle
sichtbar: die eigene Bibliothek.

Das Besondere an der Familienbibliothek
(Garbald ist es, dass sie aus unterschied-
lichen, doch vergleichbar vitalen Quellen
entstanden ist. Er, der Herr Kontrolleur
und Zolldirektor, Pflanzensammler und
Bienenziichter, Wetterbeobachter und
Naturforscher, wird dafiir gesorgt haben,
dass verlissliche Lexika und Lehrbiicher
aus allen emsnl:lag;gf,n Gebieten der Na-
turwissenschaften ins Haus kamen. Sie,
die Schriftstellerin, wird fiir die schon-
geistige Balance zustindig gewesen sein.
Sie wird ihren literarischen Hausgottern
den Ehrenplatz eingeriiumt haben und
den schreibenden Kolleginnen und Kolle-
gen threr Zeit die diskreteren Nischen des
Hauses. Fiir die Schriften zur Geschichte
und Kulturgeschichte der Region, zu ri-
rischen Umtrieben und Biindner Wirren,
wird man gemeinsam optiert haben —auch
wenn sie fiir die Arbeit von Mutter Johan-
na als Erzihlerin wichtiger waren als fiir
den botanisierenden Naturfreund. Durch
die Kindergeneration kamen wichtige
Spezialgebiete hinzu. Sicher die bemer-
kenswerte Sammlung zur frithen Ge-
schichte der Fotografie. Sicher auch die
Neugierde fiir fernostliche, zumal indische
Religion und Philosophie.

Im Verlauf der Jahrzehnte ist die Villa
zum enzyklopidischen Haus des Wissens
in Castasegna geworden, Da konnte man
sich verldsslich kundig machen in Mathe-

matik, Physik und Chemie, in Mechanik
und Astronomie, in Geologie und Topo-
grafle, in Mnemotechnik, Juristerei und
Stenogratic. Doch verbarg sich dahinter
alles andere als eine bibliophile Passion.
Vielmehr war alles auf Nitzlichkeit, Ver-
lasslichkeit, Disponibilitit angelegt. Man
konnte ja nicht wie in der Stadt schnell im
Gelehrtenzirkel anklopfen, um die eigene
Neugierde zu stillen. Und darum fehlen
bildur1g9bf11‘qer]iche Schriften tiber Reli-
gion und Pidagogik so wenig wie solche
iiber Baderkunde, Seidenzucht und Ar-
menpflege. Selbst was die Welt damals
mit Sozialismus und Arbeiterfrage
Schild Rihrte, wollte man ber Garbalds
wissen. Was man aus Reiseberichten iiber
Schwarzafrika oder Brasilien erfahren
konnte, besorgte man sich ebenfalls. Und
so kam es, dass die antiken Klassiker die
Regale teilten mit Schriften dber Spiritis-
mus und Hypnotismus, Vicos Scienzia
Nuova wohl nicht allzuweit lag von
Biichern iber Kastanien- und Nuss-
biaume, Lord Byron in der Nihe von Be-
richten iiber Hochwasserkatastrophen in
aller Welt auf Leseraugen wartete und die
ratischen Lokalpoeten einmal an die Seite
der Denker und Mystiker der Upanischa-
den riicken durften. Schriften in deutscher
und italienischer Sprache hatten eindeutig
Vorrang, aber Rousseau, Voltaire und La
Fontaine waren in der Oniginalsprache
da. Nur einige wenige englische Klassiker
hatte wohl Frau Garbald in deutscher
Ubersetzung ins Bergell geholt. Argu-
mente fiir Kontroversen gab es in der
Hausbibliothek in rauhen Mengen: so war
dafiir gesorgt, dass neben Hebels Bib/i-
schen Geschichten auch Das Leben Jesu von
David Friedrich Strauss stand. Keiner
brauchte sich bei Garbalds lekturemassig
zu langweilen. Die Winterabende in der
Villa kann man sich ausmalen: Madame
blitterte im neuesten Musenalmanach,
Monsieur in den Mitteilungsblittern des
Alpenclubs oder den Jahresberichren
der Naturforschenden Gesellschaft, Sohn
Andreas fand eine Einfiihrung in assyri-
sche Keilschrift iiberaus anziehend, Toch-
ter Margherita vergntigte sich mit nie
geschenen Bildern aus dem Jahrbuch fir
Fotografie von 1898. Nur der Jiingste, Au-
gusto, hatte wieder einmal keine Lust am
Lesen und entschwebte verloren in Lin-
der, die ganz anders als das Bergell sein
sollten. — Es kann freilich auch anders
gewesen sein.

Vor wenigen Wochen, in der offenen
Stunde eines Herbstabends, war ich im
Garten der Villa Garbald. Der Durch-
gangsverkehr am Zoll hatte sich beruhigt,
auf einmal war es still mitten in Casta-
segna. Der Garten sah aus, als habe ihn
lange niemand betreten. Ich setzte mich
unter die Pergola und nahm die Taschen-
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buchausgabe von Stendhals Le Rouge et le
Noir in die Hand, Da stiess ich auf die
Stelle, wo der geldgierige Bauer Sorel sei-
nen Sohn Julien beim Lesen des Mémo-
rial de Sainte-Héléne erwischt und ihm
einen solchen Schlag versetzt, dass das
Buch dem lesenden Jungen aus der Hand
in den nahebei fliessenden Bach fliegt.
Der alte Sorel hasste Lesegier — denn er
konnte selbst nicht lesen. Dem Jungen
aber waren drei Biicher wichtig, die er von
einem alten Stabsarzt geerbt hatte und die
thm erlaubten, der bedriickenden Realitiit
des Provinznests zu entkommen. «l se
serait fait tuer pour ces trois ouvrages —
in den Tod wiire er fiir diese drei Biicher
gegangen», schreibt Stendhal iiber den
Jungen von Verriéres.

Ahnlich dirfte es in Castasegna gewe-
sen sein, fiel mir ein. Kein alter Stabsarzt,
aber der Zolldirektor wird dem einen oder
anderen hellwachen und zum Triumen
begabten Jungen aus Bondo, Soglie und
Castasegna gelegentlich ein Bmh in die
Hand gedriickt haben. «Aber bring es mir
wieder, sonst zieh ich dir die Ohren lang!»
Ein Buch, das so sicher wie das Amen in
der Kirche dafiir sorgte, dass der Junge
nicht beim Ziegenhiiten und Kastanien-
sammeln im Bergell bleiben wollte. Das
thn dafiir weit in die Fremde zog, unwi-
derstehlich, unheilbar.

Aus den meisten ternsiichtigen Bergel-
lern sind keine Verbrecher wie julien So-
rel geworden. Und doch waren in den
Biichern der Villa Garbald zahllose Un-
taten, Verbrechen und Abscheulichkeiten
tir kiinftige Gliicksucher verzeichnet. Der
alte Garbald, der das Lesen liebte, wusste,
was er aus seiner Bibliothek den hellen
Képten als Koder mitgeben wollte. Dass
die jungen Midchen dabei nicht ganz ver-
gessen blieben, daftir sorgte die Signora. m



ANDREA GARBALD - FOTOGRAFO

Bruno Giacometti erinnert sich im Gesprach an den
eigenwilligen Fotografen und Freund des Hauses. Von Guido Magnaguagno

eht Thr meine kleine Hand?» soll er

den Bergeller Schulkindern zuge-

rufen haben, unter dem grossen
schwarzen Tuch hervor, iiber die schwere
Studiokamera gebeugt. Er war «ein klei-
ner Mann», sagt Bruno Giacometti, der
ihn so hantieren sah und Aufmerksamkeit
heischen horte beim obligaten Schulaus-
flugsfoto aut den Treppen zum Schloss
von Chiavenna, aber er war «ein Original
und voller Geheimnisses.

Das 1st zwar fiir jeden Fotografen ein
passendes Pridikat, zamal um 1900 in der
Abgeschiedenheit des Bergells. Diesem
Beruf hing ja der Ruf des Magiers oder
Zauberers an, und das Ritsel, wie in einer
Dunkelkammer ausgerechner ¢in Licht-
bild entstehen konnte, mag die Fantasie
auch der Bergeller Jugend befligelt haben.
Andrea Garbald war um diese Zeit der
einzige Fotograt im Tal, hatte von Okto-
ber 1896 bis Mirz 1898 ein Praktikum
und eine Lehre bei Professor Barbieri am
Fotografischen Laboratorium des Eid-
gendssischen Polytechnikums in Ziirich
durchlaufen. Nach einem kurzen Gast-
spiel beim Ziircher Studio Ganz erwartet
er im April 1899 in Castasegna, wo seine
Eltern in einem von Semper erbauten
Haus wohnen, Eisenstangen und Glas-
scheiben, um sich ein Atelier einzurichten.
Vor genau hundert Jabhren hat er dort seine
ersten Fotografien abgezogen.

Garbalds Biografie ist so schwer re-
konstruierbar wie sein Werk. In seinem
spiten fotografischen Selbstbildnis (um
1950) sicht uns ein sicbzigjihriger Mann
mit so grossen und fragenden, feuchten
und ingstlichen Augen an, dass wir un-
willkiirlich das Gefithl des Selbstmitlei-
des, der Verletztheit oder Zuriicknahme
aus ithnen lesen. Der Kopf und Blick eines
Intellektuellen taucht aus der Dunkelheit
seiner Geschichte und des Labors auf]
wie wenn er sich nicht ganz getraute; wir
erkennen seine Scheu vor dem eigenen
Spiegelbild — halb schon ist er wieder ver-
schwunden. Ein Mann mit einem grossen
Fachwissen und einer stupenden Biblio-
thek, um die rechnischen und kiinstlen-
schen Moglichkeiten der Lichtbildkunst
wissend, deutet seinen unsicheren Stand-
ort zwischen Verkldrung und Ausléschung
an. Ein sensibler oder sensibel gewordener
Einzelginger, den man in alten Tagen im

Tal «Buddhist» nannte oder «Parasits
schimpfte. Fast wiire er ganz aus der Foto-
geschichte, der Geschichte des Tals, seiner
Familie und seiner eigenen Biografie ent-
schwunden.

Die Geschichte der berithmt Gewor-
denen tragt solche Aussenseiter mit, eine
der wenig beachteten heilsamen Neben-
wirkungen ihres Erfolgs. So verdankt
Garbald die Uberlieferung seines Auto-
rennamens vor allem der anderen Bergel-
ler Familie mit dem klingenden G. Das
erste (und einzige) Foto mit seiner na-
mentlich erwihnten Urheberschaft blieb
jedenfalls fiir mich lange Jahre das viel-
repraduzierte Familienbild der Giacomet-
ti vom Jahre 1911, eine Aufnahme, die
Andrea Garbald zum 40. Geburtstag von
Annetta in Soglio gemacht hatte. In diese
Sonnenoase iiber dem Talgrund zogen die
Leute von Stampa oft, auch wegen La ma-
nugqueta, einer dusserst fetten Kaseraritit.
Hier muss Garbald mit seiner Ausriistung
die sonnenhungrigen Ausfliigler empfan-
gen und ihnen ein Foto aufgeschwatzt
haben. Selbst in einer so kultur- und
bildbewussten Familie wie derjenigen von
Giovanni und Annetra Giacometti sind
fotografische Bilddokumente selten ge-
blieben, nur die aussergewdhnlichen Le-
bensdaten waren fiir sie reserviert. So wa-
ren die Sorgen, die Agostino und Johanna
Garbald-Gredig mit dem Meter ihres
Sohnes - und zudem bald mit dem threr
Tochter Margherita verbanden —wohl be-
rechtigt.

Sie selber erscheinen auf threr Hoch-
zeitstotografie von 1861, einer erstaunli-
chen Kalotypie eines unbekannten (ita-
lienischen?) Meisters, in nachdenklicher,
sinnender, ja besorgter Pose. Das halblee-
re Bud}enegdi hiingt wie ein Versprechen
zwischen dem Zolldirekror und der Dich-
terin Silvia Andrea, Intellekt und Sensi-
tivitdr vereinen sich sinnbildlich in einer
Agave, die hinter dem mit einer festli-
chen Kloppelarbeit belegten Tischchen
als Symbol des Siidens (der Extravaganz,
der Leidenschaft?) flackert. Alle ihre drei
Kinder sind aus diesem schén komponier-
ten Dreieck geboren, und nur Augusto,
der jiingste und talentierteste, Student der
Medizin, hat sich am Feuer verzehrt.
Margherita lernte nach dem Besuch der
Haushaltsschule in Ziirich auf den Spuren
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thres ilteren Bruders ab Januar 1905 beim
Fotografen Lang in Chur und hat 1905/06
in Basel bei Bernoulli als Volontinn ge-
arbeitet. Nachher ist sie Andrea vor allem
beim Entwickeln und Vergrossern zur
Hand gegangen. Zu welchem Umfang das
Archiv durch die jahrzehntelange gemein-
same Arbeit angewachsen ist, lisst sich
nur noch ahnen, Grosse Teile sind verlo-
ren gegangen oder mutwillig zerstort wor-
den; erhalten blieben 656 Glasnegative,
109 Celluloidnegative und rund 200 Ori-
ginalabziige, wobet sich solche sicher auch
verstreut noch in hoher Zahl in Bergeller
Familienalben finden.

Das so in Bruchstiicken vorliegende
(Euvre setzt um 1900 auf der Hohe der
Zeit ein; Ausbildung und Fachliteratur
befihigten Garbald offenbar, Portrits oder
Genreszenen im neuesten Stil der Zeit,
dem kunstfertigen Pictortalismus, zu ge-
stalten. Neben den iiblichen Cartes de vi-
site gelangen thm einfiihlsame Studien in

jener tonigen Umsetzung, die mit der Ma-

lerer wuttufcrtt Was :1]5 schummrige Un-
schiirten durchaus Kunstwollen im Sinn
etwa des berithmten Osterreichers Hein-
rich Kiihn war, fiel bei seinem Bergeller
Publikum aber als ungekonnt bald in Un-
gnade. Die Bilder jedenfalls, die er etwa
um 1905 fiir die Broschiire Da Chiavenna
al Malsja aufnahm, oder das dreiteilige
Alpenpanorama Albigna verraten einen
im Sinne der gingigen Bildsprache natur-
getreueren Stil, und die Sicht auf Soglio
erscheint wie ein Vorbote auf das Grosse,
Stille Leuchten der kiinstlerisch tiberhoh-
ten Alpenfotografie der zwanziger Jahre
und die Regentschaft des St.Moritzer

Jahrgingers Albert Steiner.

Zwischen dieser prizisen Auftrags-
fotografic ( Saglio erschien prompt als
Postkarte) und seinen privaten, pictoria-
listischen Kunststiicken entwickelte sich
wohl eine Mitte, die vielleicht sein kiinst-
lerischer Ort geworden wire, hiitte er
mehr Unterstiitzung gefunden (oder wiire
mehr erhalten geblieben?). So diirfen wir
getrost dariiber spekulicren, welch bezau-
berndes, einzigartiges Ensemble der Zu-
neigung und Einfiihlung resultiert hitte,
wiiren sein Blume n.\!fﬁfeém pitt Frawen-
schithlein, die Wollkniuel oder das unver-
gessliche Portrir eines Schafes, das nicht
zufillig seinem fotografischen Selbstbild-
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Ein letztes Selbstportriit
von Andrea Garbald, um 1950.




, Originalabzug von Andrea Garbald im
Stil des Pictorialismus, um 1920.
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Portriitstudie aus den zwanziger Jahren.




Naturgufnshme von A, Garbatd, Costrzegun.
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Panorama des Piz Bacone, 1905.
Andrea Garbald schrieb dazu fiir den «Engadin
Express» einen ausfilhrlichen Bericht;

«Um 11 Uhr hatten wir das Mogliche erreicht,
wir waren fast oben; der Gipfel blieb uns
leider versagt, erwa 40 Meter von ihm entfernt
stellte sich uns ein uniiberwindliches Hindernis
entgegen. Nachdem wir eine iiberhiingende
Wand tiberwunden hatten, klaffte eine Felsspalte
vor uns, der jenseitige steile Rand war vereist
und hiitte unseren Fiissen keinen Halt geboten, es
wiire mehr als verwegen gewesen, den Sprung
zu wagen. Wir kehrten einige Meter zuriick zu einer
Stelle, die uns ein paar Sitzplitze gewihrte
und wo ich fiir meinen fotografischen Apparat
einen sicheren Platz fand» (Auszug).
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rtrit der Schy r Margherita,
um 192




Bruno Giacometti mit
Uniform, Trommel, Kanone
und Fahne, die ithm sein
Taufpate Ferdinand Hodler
geschenke hatte, 1915.

Blumenstillleben mit
Frauenschithlein, um 1915.

Stillleben, Wollenkniiuel, um 1920.

Portrit eines Schafes, um 1920,
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nis dhnelt, mehr als Emzelsticke geblie-
ben. Hier ist ansatzweise spiirbar, dass
gleichsam neben dem Hauptstrom der Zi-
vilisation jemand Zeit fand, die Dinge
ernst zu nehmen, ja thnen eine Art von
ammistischer Liebe zukommen zu lassen.
Er war ein Fotograf der Behutsamkeit.
Ein Verwandter des Wanderfotografen
Roberto Donetta, der im Bleniotal mit Sa-
men handelte, betrieb er als Fachmann flir
Optik auch den Verkauf'von Brillen. Diese
Tingkeit erschien wohl vielen im Tal als
weit niitzlicher als die bis heute erhalten
gebliebene Bewunderung von Bruno Gia-
cometti fiir seine Einfithrung des Films im
Hotel Elevia in Vicosoprano. Die Gar-
balds waren die Modernisten der Tal-
schaft. Was ste wohl (ber ihre Talleute
dachten?

In den dreissiger Jahren muss Andrea
zusehends verstummt sein, jedenfalls er-
halten sich keine Nachrichten mehr,
nachdem seine Schwester und er 1931 ver-
geblich nach dem Aufenthalt des ver-
schollenen Bruders Augusto suchten. Seit
1909 lebte Andrea in einem Frauenhaus-
halt, die drei Geschwister blichen kinder-
los, und das ungeklirte Schicksal des
Bruders muss die Zuriickgeblichenen tief
geprigt haben. Sie zogen sich wie symbol-
haft unter die Pergola des Semper-Baus
und dessen iiberhohe Umfassungsmauer
zuriick., Fiir das Tal wurden sie wieder
Fremde, wie schon der Vater Agostino, der
1855 aus dem Prittigau als Zolleinnehmer
nach Castasegna gekommen war. Bis zu
seinem Riicktritt als Zolldirektor muss er
sich als eidgendssischer Beamter tiber den
Hausbau hinaus ein Vermégen zugelegt
haben, das den Kindern eine sehr gute
Ausbildung ermoglichte, sie in ihren
geistigen Ambitionen forderte und ihnen
iiber seinen Tod hinaus eine bescheidene
materielle Existenz sicherte. Solche Gar-
dinen, wie sie neben dem Strauss Frauen-
schuh prichtig und schwer fallen, hitten
sic jedenfalls bei sich zu Hause nie ge-
sehen, bemerkt Bruno Giacometti zum
Stillleben, vielmehr seien selbst sie aufs
Schmuggeln angewiesen gewesen, denn
«wer hiitte schon Schuhe im Bergell ge-
kauft».

In den Ennnerungen Brunos, den Gar-
bald um 1915 in der thm von seinem Tauf-
paten Ferdinand Hodler geschenkten
Uniform samt Trommel, Schwert, Fahne
und Kanone als stolzen Knaben aufge-
nommen hat, kehrt Garbald denn auch
weniger als Sonderling, sondern als ein
Sendbote des Stidens und des Neuen
wieder. So gehorte er mit seinem Vater
Giovanni zu den ersten, die den Einspin-
ner mit dem Velocipede austauschten,
withrend Bruno noch zu Fuss fiir Mamma
von Maloja nach Stampa gehen musste,
um etwas aus dem Garten zu holen. Zu-
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dem lebten die Einwohner von Casta-
segna unter den Kastanienwildern stidlich
der einschneidenden Porta, und die Buben
von Stampa wurden in Bondo nicht nur
mit Steinen empfangen, sondern in Casta-
segna auch von blithenden Feigenbiiumen
begriisst. Nicht von ungefihr fiihren die
pittoresken Stationen in Garbalds Foto-
buch Da Chiavenna al Malgja. Obwohl
Garbald bergellisch sprach, hérte Bruno
den lombardischen Akzent von Sotto-
porta, den er auch von den aus Villa oder
Chiavenna stammenden Dienstmidchen
seiner Mutter kannte und von den Schul-
reisen, welche schon die Erstklissler auf
oftenen, von Pferden gezogenen Lade-
wagen in die Grotti Richtung Val di
Spluga bei Chiavenna fiihrten, wo es be-
reits am Morgen kalten Wein gab.

Als Garbald im Juni 1904 in einer son-
nendurchfluteten Waldlichtung das Tauf-
foto fiir Alberto und Diego Giacomettis
Schwester Otrilie im Kreis der Mutter und
Verwandren machte, sitzt in seiner Mitte
auch jene Elvezia Michel, Malerin und
Weberin, die auch Silvia Andrea und
Margherita Garbald gut gekannt und sich
mit thnen iiber ein Metier unterhalten hat,
das die kunstfertigen Frauen nicht nur
dieses Tals zusammenschloss und stirkte.
Und links im Bild schliessen Anna Michel
(spiter Gredig) und ihre Mutter Agostina
Michel, geb. Baldini, das Rund, und so
kreuzen sich in der weitverzweigten Ver-
wandtschaft und Frauenfreundschaft an
diesem Sonnentag die Familiensaga der
Giacometti und der Garbald.

Eigentlich hatte Andrea Garbald wie viele
andere Fantasten seiner Zeit das Fliegen
erfinden wollen und sich dazu Fligel ge-
baut—er hat mit der anderen Zauberet, der
Fotografie, die Lebenskreise vieler Fami-
lien eines Tals geschlossen und, als seine
fotografische Lautbahn auslief, sich mit
dem Geist von Sanskrit in {iberirdische
Sphiiren begeben.

Die Fotogeschichte muss wegen Andrea
Garbald nicht umgeschrieben werden —
aber seine und ein paar andere erstaunliche
Lebensgeschichten hiitten wir ohne seine
Lichtbilder aus den Augen verloren. m



Yon oben links im Uhrzeigersinn: Im Garten der Villa Garbald
Im Dachstock der Villa Garbald. von Architekt Gottfried Semper.
Sicht aus der Villa. Fotos @ Markus Bithler/Lookat
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egantinis Schwelle zum Paradies
ON SILVIA ANDREA

Segantini wurde der Rafael der Berge. Wie dieser dem
Glauben des Mittelalters in seinen Madonnen und
Heiligen Verkldrung gab, so gab Segantini der Ge-
birgsschwarmerei unseres Jahrhunderts die Weihe des
Naturkults.

Wenn die Natur in Maloja ganz zu erstarren schien,
wandte sich Segantini nach dem Stiden. Aber er ging
nicht weit; er siedelte nach dem unteren Bergell, nach
Soglio tber.

In diesem bindnerisch-italienischen Bergdorf, vor
sich die Majestat des Hochgebirges, unter sich ein wo-
gendes Meer braunlicher Gipfel der Edelkastanie, ver-
brachte Segantini mit seiner Familie den Spatherbst
und Winter. Auch an diesem Flecken Erde hing er mit
der ganzen Inbrunst seines Gemuts. «Soglio € la soglia
del paradiso», «Soglio ist die Schwelle des Paradie-
ses», pflegte er zu sagen, um die Gegend zu charak-
terisieren.

PRIMAVERA SULLE ALPI
Frithling in den Alpen (1897)

Kohle und Conté-Stift, mit
weisser Kreide gehoht auf Karton,
56x105cm.

Segantini Museum, St. Moritz

Immer war Segantini zu geben und zu helfen be-
reit. Kam ein armer Hausierer in sein Haus und zeigte
sich Frau Bice zum Handeln wenig geneigt, so drang-
te er sanft: «Kaufe, kaufe dem Mann etwas ab, damit
er zufrieden von dir gehe.» Sein Wahlspruch war auf
gut maildndisch: «Fa del ben a tutti e imbroja nessun,
tu allen Gutes und benachteilige niemand.» Darnach
lebte er. Die Kirche besuchte er nicht; dennoch feierte
er gern den Sonntag, am liebsten in Feld und Wald in
Begleitung seiner Familie. Obwohl er sich offen zu frei-
en Ansichten bekannte, konnten ihm weder protes-
tantische noch katholische Geistliche gram sein, son-
dern verkehrten gern mit ihm. :

Seine schwermdtige Schoénheit hatte er von der
Mutter. Ihr Bild begleitete ihn durch das Leben und
sein kindlicher Sinn umwob es mit der Glorie der Ver-
kldrung wie ein Heiligenbild. «Sie war schén wie der
scheidende Fruhling», pflegte er zu sagen, wenn er

von ihrem frithen Tod und seiner traurigen Kinderzeit
erzahlte.

Dass Segantini die Geselligkeit nicht pflegte, war
ganz natlrlich; er hatte keine Zeit dazu. Schon das
Fruhbrot fand ihn bei der Arbeit, und so lang es Tag
war, génnte er dem schopferischen Pinsel keine Ruhe.
Der Abend war flr ihn die Zeit der Erholung. Er speiste
im Kreise seiner Lieben, unterhielt sich mit ihnen, nahm
teil an den Aufgaben der Kinder, sah ihre Schulhefte
durch, und — wenn die anderen zur Ruhe gegangen
waren, kehrte er zur Arbeit zurlck, erledigte seine Kor-
respondenzen, las oder skizzierte, und oft fand ihn
noch die Mitternacht tber seinen Entwdirfen. Kunst und
Familie fullten sein Leben aus und waren ihm heilig.

Wie hoch er seine Kunst hielt, wie sehr er sie als den
Ausfluss des ganzen Menschen betrachtete, sagt er
selbst in einem Artikel der Wiener Rundschau. Denn
so wenig mannigfaltig die Schulbildung des armen
Junglings gewesen sein mag, so liebte es Segantini
doch hie und da die Feder zu fiihren und fand fur sei-
ne Gedanken auch immer den richtigen Ausdruck.

Kurz vor seinem Tode liess er sich so vernehmen: «Wir
sehen also: Hier ist die Natur. Sie tritt in die Seele ein
und hat an dem Gedanken teil. Der Winkel gleitet
Uber die Leinwand und gehorcht; er zeigt das Leben
der Finger, in welchen sich alle Nervenschwingungen
sammeln; es entstehen die Dinge, Tiere, Personen und
nehmen bis in die kleinsten Teile Form, Leben, Licht an.
Das heilige Feuer der Kunst lebt im Klinstler und erhalt
ihn in einer Geistesspannung, jener Bewegung, die er
seinem Werk mitteilt.»

Ja, Segantini hat in seinen Werken sein Herzblut,
seine Seele hingegeben.

In den letzten Jahren trug er sich mit dem Gedanken,
in Paris in einer eigens dazu erbauten Rotunde das
Panorama der Engadiner Gebirgswelt auszustellen,
und er suchte das ganze Engadin dafir zu interessieren.
Der Plan konnte aus finanziellen Griinden nicht zur
Ausfihrung kommen. Er aber gab den Gedanken nicht
auf, das Engadiner Panorama zu malen. Er starb ein-
undvierzig Jahre alt mitten im Glick und im Ruhme, die
er sich durch eigene Kraft errungen hatte.
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Friederike Mayrdcker, Ernst Jandl,

An den Randern der Sprache

Heft 6/95, CHF 18.-
Italia Belia.
Ein Jahrestagebuch

Jetzt ‘“du’ abonnieren.
Oder verschenken. Oder lhre ‘du’-Sammlung ergianzen.

[l Ja, ich abonniere oder verschenke einen vollstindigen ‘du’-Jahrgang (im Wert von CHF 240.-) zum Preis von nur
CHF 160.— (Osterreich: CHF 181.95). Ausserdem ist beim Abonnement wie beim Geschenkabonnement das erste
Heft (im Wert von CHF 20.-) erst noch gratis. Ich spare also insgesamt CHF 100.— (Osterreich: rund CHF 80.-).

[l Ich bestelle aus der obigen Auswahl Einzelhefte zum jeweils angegebenen Preis, exklusive Porto und Verpackung (Rech-
nung wird mir geschickt, keine Kreditkarten maglich). Ich brauche nur die Heftnummer und den Jahrgang anzugeben.
I Ich bin Abonnent/in (oder werde es mit dieser Karte) und erhalte 20% Rabatt.

Ich bestelle folgende Hefte: LI |/ | | LI /041 L0 /00F db/7000 Lodz00) Led/Zd
lieine Adresse: Die/der Beschenkte
Yorname, Name: —— = (nur aesfiillen, falls Sie sich das Abo nicht selber schenken):
Strasse, Nr.: Vorname, Name:
PLZ, Ort: — Strasse, Nr.: — e

120121}

Datum, Unterschrift: — PLE, Ort:

[l Bitte senden Sie mir eine Rechnung [ Bitte helastenm Sie meine Kreditkarte: [ Visa [ Ewrocard [ American Express [ Diners

Karten-Nr.: LL [ 1 | [0 1 P[4V P10 P 41111 eamighbis:11]]|

Jetzt ‘du’ abonnieren.
Oder verschenken. Oder lhre ‘du’-Sammlung erginzen.

[J Ja, ich abenniere oder verschenke einen vollstindigen ‘du’-Jahrgang (im Wert von DM 240.-) zum Preis von nur
DM 204.-. Ausserdem ist beim Abonnement wie beim Geschenkabonnement das erste Heft (im Wert von DM 20.-)
erst noch gratis, Ich spare also insgesamt DM 56.-.

[0 Ich bestelle aus der obigen Auswahl Einzelhefte zum jeweils angegebenen Preis (Umrechnung in DM zum jeweiligen
Tageskurs), exklusive Porto und Verpackung. Ich brauche nur die Heftnummer und den Jahrgang anzugeben.

[ Ich bin Abonnent/in (oder werde es mit dieser Karte) und erhalte 20% Rabatt.

Ich bestelle folgende Hefte: L L 1/L1L 1 LLI/LL) LI/ LOJ/Z000 LAd/700) Lid/701]

Heine Adresse: Die/der Beschenkie

Vorpame, Name: = {nur apsfiillen, falls Sie sich das Abe nicht selber schenken]:

Strasse, NP.o Vorname, Name: —

PLE, Ort: — = S Strasse, Nr.: — —— —

f268.121)

Datum, Unterscheift: PLZ, Ort: — — _

1 Ritte senden Sie mir eine Rechnung [ Bitte belasten Sie meine Kreditkarte: [ Visa [ Ewrocard [ American Express
Martem=Np: LI 0 0 1 0 0] 0100 1L V0] gmtighiss L1 L1 |

[ fch bezahle per Bankeinzug Geldinstitut: _Koote-Nr.: __BIXe:. _—

Vertraveasgarantie: Ieh bin informiert dariber, daf ich diese Bestellung innerhalb von Datum: - —

10 Tagen mach Abseadung der Bostellharte schriftiich bei der Kulturzeiteeheift ‘du’, item GmbH,
Otterstadter Weg 1, 67346 Speyer, widerrufen kann. 2ur Wohrung der Frist gemig! die recht-

reitige Absendong dez Widerrufs, Dios bestilige ich mit melner 2. Unterschrift, 2. Unterschrift: = -

Siehe Riickseite

Fortsetzung

Bestellkarte fiir die Schweiz und Osterreich

Bestellkarte fiir Deutschland



Heft 7/95, CHF 18.-
Tibet,
Der lange Weg

Heft 11/95, CHF 18-
Michelangelo Antonioni.
Von der kiirzeren Dauer der Liebe

Doppelheft 12/1, CHF 28.-
Arche Afrika.
Rasbruch ias Eigene

Heft 3/96, CHF 18.-
Iran.
Drei Wege nach Isfahan

Heft 5/96, CHF 18.-
Unerhart.
Teit fiir nene Musik

Heft 7/ 96, CHF 18.-
Din Ostsee.
Nene Nachbarschaft im Baltikum

Heft 8/96, CHF 18.-
Am Anfang war die Kunst,
Die ersten Schritte des Menschen

Heft 9/96, CHF 18.-
Zentrum am Rand.
Literaturstadt Lissabon

Der Ordnung halber: Die ‘du’-Sammelkassette.

Heft 10/ 96, CHF 18.-
lane Campion. Neuseeland,
Kino von der anderen Seite

Heft 12/96, CHF 18.-
We insist.
Max Roach. Das Schiagreung

Heft 1/97, CHF 20.-
Bie Trommel.
Weltsprache Rhythmus

Heft 2/97, CHF 20.-
Die Rhone.
Ein Fluss und seine Dichier

Heft 3/97 CHF 20.-
Lust am Bisesn.
Monster, Miezen und Mutanien

Heft 4/97 CHF 20.-
Santiago de Composteia, Galicia &
der Arehilekl Ryare Siza

Heft 6/ 97, CHF 20.-
i love you forever, Pipilotti Rist

‘du’-Hefte sind Sammelstitcke und behalten
iiber Jahre ihre Aktualitit, Die ‘du’-Sammel-

kassette (aus transparentem Acryl) erméglicht

Doppelheft 7/8 97, CHF 30.-
Vietnam.
Dossier Erinnerung

Heft 9/97, CHF 20.-
Tom Waits.
Die Ballade vom anderen Amerika

Heft 11/97, CHF 20.-
Tango.
Eine Art Sehnsucht

Heft 1/98, CHF 20.-
Das Gedichinis der Warte.
Von Biichern und Bibliotheken

Heft 2/98, CHF 20.-
Kaiti.
Hélle und Himme! anf Erden

Heft 3/98, CHF 20.-
John le Carré.
Alle Arten von Verrat

Heft 4/98, CHF 20.-
Hautnah.
Bilder und Geschichten vom Korper

Heft 5/98, CHF 20.-
Bie Elbe.
Fluss durch die Zeit

Heft 6/98, CHF 20.-
Friedrich Nietzsche.
Wende zur Moderne

Heft 7/98, CHF 20.-
Giant Steps.
Album Tenor Sax

Heft B/ 98, CHF 20.-
Bern. Hotel Bellevue Paface.
Dependance der Macht

Heft 9/98, CHF 20.-
Picasso.
Seriell. Medial. Genial

Heft 10/98, CHF 20.-
fritz, Frangois & Luc Bondy.
Clan des Dramas und der Lettern

Heft 11/98, CHF 20.-
Der Kohl. Das Kraut.
Ein Manifest

Heft 12/98, CHF 20.-
Sankt Petersburg.
Die gebaute Utopie

Nicht frankieren
Ne pas affranchir
Nomn affrancare

Geschittsantwortsendung Invio commerciale-risposta
Envoi commercial-répanse

eine {bersichtliche, sorgfiltige Archivierung

der Hefte. Jede Kassette fasst exakt einen

‘du’-Jahrgang mit 12 Heften.

[ lch bestelle hiermit _ Exemplare der ‘du’-Sammelkassette aus
fransparentem Acryl.

(1 Ich bin Abonnent/in und bezahle nur CHF 48.- pro Stiick
(inkl. Porto und Verpackung).

O Ich bin nicht Abonnent/in und bezahle CHF 58.- pro Stiick
(inkl. Porto und Verpackung).

du’
Leser-Service
Baslerstrasse 30

Postfach
CH-8048 Ziirich

(A Antwortkarte bitte in Briefumschlag stecken und senden an:
‘du’~Leser-Service, Baslerstrasse 30, Postfach, CH-8048 Zirich.

Der Ordnung halber: Die ‘du’-Sammelkassette. s
freimachen,
‘du’-Hefte sind Sammelstiicke und behalten falls Marke
iiber Jahre ihre Aktualitit, Die ‘du’-Sammel- zur Hand.
kassette (aus transparentem Acryl) ermdglicht
eine Ubersichtliche, sorgfiltige Archivierung
der Hefte. Jede Kassette fasst exakt einen
‘du’-Jahrgang mit 12 Heften.
[0 fch bestelle hiermit  Exemplare der ‘du’-Sammelkassette aus
transpareniem Acryl, ARtwoit

O Ich bin Abonnent/in und bezahle nur DM 48.— pro Stiick

(inkl. Porto und Verpackung). item GmbH

Leser-Service ‘du’
Otterstadter Weg 1
67346 Speyer

1 Ich bin nicht Abonnent/in und bezahle DM 58.- pro Stiick
(inkl. Porte und Verpackung).

() Bestellungen per Telefon 01-404 63 70, Fax 01-404 62 66, www.dumag.ch.

Fiir andere Linder auf Anfrage: Telefon 0041-1-404 63 70, Fax 0041-1-404 62 66, www.dumag.ch. Preisanderungen vorbehalten.

(A) Bestellungen per Telefon 0041-1-404 63 70, Fax 0041-1-404 62 66, www.dumag.ch.
(D) Bestellungen per Telefon 06232-64 32 32, Fax 06232-64 32 60, www.dumag.ch.
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