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LITERATUR UND KUNST

Jiene Jiivcher Jeitung

Im «Denklabor Villa Garbald» hiilt der
grosse Schweizer Fotograf Robert Frank
Riickschau auf sein Leben, die Regeln der
Kunst und die Jubiliumsausgabe «The
Americans». Ein Mitschnitt,

Zart schweben Erinnerungen durch den Raum
und fallen auf den Boden wie einst die Nadeln
beim Waldkonzert in Pontresina, wo er als Kind
Ferien machte, Erinnerungen an das Gabler-
Schulhaus in Ziirich, wo er dank Lehrer Diseli
endlos lange schlitteln und die Erfahrung machen
durfte, dass sich in der endlosen Repetition der
Blick fiir das Wesentliche schiirft, Erinnerungen
auch an die weit aufgerissenen Augen der toten
Kinder, die er in Genf bei Victor Bouverat auf
Stiihle setzen und ein letztes Mal vor ihrem Ver-
schwinden im Nichts des Todes auf Zelluloid ban-
nen musste: Ja, zart und grausam zugleich sind
die Erinnerungen, von denen Robert Frank wiih-
rend dreier Tage im Bergell iiberwiltigt wird,
heimgesucht: «Ich hatte einen Traum, gestern:
Da war ein, ich weiss nicht, warum das so gekom-
men ist, da war ein Erdbeben, die Landschaft hat
sich gebrochen und geoffnet. Ich habe nicht viele
Traume. Und das war ein sehr starker Traum. Ich
weiss nicht, warum das jetzt so hochgekommen
ist. — Alles auf der Fahrt von Ziirich hierher ins
Bergell war anscheinend in einer wunderbaren
Ordnung, alles hat anscheinend eine gute Zu-

kunft, iiberall sind neue Gebiude, Fabriken, die,

Leute haben Arbeit — und ich hab den Traum, wo
alles zerbricht, auch die Geb#ude, Fabriken. Ja,
und auch die Berge, die Landschaft. — Ich will
keine philosophischen Parallelen ziehen, aber das
ist seltsam, dass das so gekommen ist. Vielleicht,
weil ich Amerika gern habe und weil dort alles
wirklich fraglich geworden ist und ein wenig
schwankt. Amerika schwankt — und mein Ent-
schluss, dort zu leben.»

IMMER AUF WANDERSCHAFT

Unter Ausschluss der Medien hat sich Robert
Frank zur Verfiigung gestellt, im «Denklabor der
Villa Garbald» als Hommage an den Fotografen
Andrea Garbald drei Tage lang zu diskutieren,
Freunde bei einem Diner zu empfangen und zu
den Leuten aus dem Bergell zu reden. So niihert
er sich gleichsam vom Rand her wieder jener
Schweiz, die ihm als Juden erst kurz vor Kriegs-
ende mit der Bescheinigung «voll assimiliert» das
Biirgerrecht gab und die er, heftig enttduscht, im
Miirz 1947 verliess. Jugendbilder wildern durch
seinen Kopf. Vor allem das Wort «Marroni» 16st
die Gegenwart aus: Er hat wohl die Marroniver-
kéufer withrend der dreissiger Jahre in Ziirich er-
lebt, als Gestalten des freien Lebens unter freiem
Himmel, immer auf Wanderschaft — on the road.
Auch jetzt geniesst er die Ndhe zu Italien, das
Leben als Grenzfall.

Und so denkt er daran, sich vielleicht in die
Schweiz zuriickzuziehen — denn die Schweiz wirkt
fiir ihn heute wie eine «Traumangelegenheit».
Voll Widerspriichen und Wiinschen. «Well, die
Schweiz ist ein anderes Land als das, das ich ge-
kannt habe am Ende des grossen Krieges. Man
konnte nicht raus, man sass in der Schweiz fest,
ein isolationdres Gefiihl. 1947, ja, da war es Zeit
wegzugehen. Doch jetzt herrscht auch hier ein
wide angle of view, voll anderer Rassen, Sprachen,
Minoritédten. Das wire ja traurig, glaub ich, wenn
es noch dieselbe Schweiz wiire. — Was fiir ein wun-
dervolles Land, dachte ich auf der Fahrt von
Ziirich hierher. In New York tut sich immer iiber-
all eine Liicke auf, eine Abnormalitit. Hier, it’s a
different world. Alles ist so zivilisiert — vielleicht
ist die Schweiz ein {iberzivilisiertes Land. Ich
denke jedenfalls oft: Why not come here and retire,
you know. So, das sind so Gedanken, die man hat,
die Gedanken sind frei, hab ich einmal gehort.»

IN EINER NEUEN WELT

Frank gerdt in den donnernden Katarakt der
Zeit, fallt zuriick, mitten durch jene Jahre, als er
seinen Welterfolg «The Americans» von 1958
vorbereitete, mit den Beatniks iiber endlose
leere Highways trollte, unter den Mdoglichkeits-
wolken einer neuen Welt, den Grenzlinien von
Rasse und Klasse entlang; und dann noch weiter
zuriick, in die Zeit nach dem Krieg, als er grin-
dige Gesichter aus der Kuhschweiz neben rot
wehenden Fahnen des Proletariats fotografiert
hat, sich immer am Rand der Landsgemeinden
bewegend; und noch weiter zuriick, als er mit sei-
nem wirren, ungescheitelten Haar gegen den
Wunsch des Vaters nach einer netten Frisur
revoltierte. Noch heute steht sein Haar vom Kopf
ab in stindigem Aufruhr.

Frank hat gerade die Negative von «The Ame-
ricans» wieder durchgesehen fiir eine Jubildums-
ausgabe. «Edward Steichen und Walker Evens
halfen mir, ein Guggenheim-Stipendium zu be-
kommen, fiir eine Reise across America. Das ist
das Werk, fiir das ich sehr bekannt wurde. Weil es
war vielleicht, irgendwie eine wahre Fotografie,
die im Gegensatz zu dem stand, was die Amerika-
ner in den Revuen und Magazinen sahen iiber
sich selbst. — Ja, jedermann lachte, jedermann
hatte gute Zihne und, you know, das war alles so
ein Traumland, und dann hab ich sofort gesehen,
das ist kein Traumland, das ist eine schwierige

«]lch war nie ein Beatnik»
Drei Tage mit dem Fotografen Robert Frank im Bergell

Von Stefan Zweifel
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| zuriick, in dem nichts zu sehen war. Doch in der
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Robert Frank in der Villa Garbald im Bergell.

Existenz, und da sind viele Leute, die einsam sind.
Das war der Ton fiir die Fotos, die ich machte. -
Ich beobachtete die Leute und versuchte sie zu
fotografieren, ohne mich aufzuregen und sie auf-
zuregen. Das war damals noch méglich. Es wiire
heute viel schwerer, die Leute so zu fotografieren.
Die sind sofort suspicious, wie sagt man, ja: miss-
trauisch. Jedermann vor einer Kamera verstellt
sich, immer, pretty much. Ja, da macht man dieses
oder jenes Gesicht, ist sich bewusst, was da vor-
geht. Das ist not kosher. — Und ich wollte gar kei-
nen Kontakt haben mit den Leuten. Ich wollte das
Bild bekommen und dann weggehen.»

Robert Frank hat auch die Stereofotografien
seines Vaters durchgesehen. Durch die Augen
seines Vaters zu sehen, das hélt er kaum aus.
Franks Stimme zittert, und er verliert sich aber-
mals im Katarakt der Zeit, aus dessen Strudel wie
aus dem chemischen Bad in der Dunkelkammer
Blitter und Fotos auftauchen, die dem Verrau-
schen der Zeit entrissen sind und in ihrer — man
muss es vielleicht so sagen: Denk-Schirfe bis
heute bestechen.

Der seherische Blick eines Philosophen
scheint wihrend der Gespriche in der Villa Gar-
bald immer wieder nach innen gewandt. Vor dem
ersten Interview fotografiert er die fragenden
Spurensucher Juri Steiner und Hannes Hug mit
einer kleinen Handkamera, als wollte er einen
Bann zwischen sich und die andern legen. Leich-
te Aggression schwingt in der Geste mit, da er
sich vor dem Zugriff der Fragen schiitzen moch-
te. Er, der sonst mit seinen bedéchtigen Bewe-
gungen und leicht abgeschossenen Kleidern vor
den Mauern des Hauses fast verschwindet, mit
dem Haus verschmilzt, beim Gehen ganz Treppe
wird, den Kopf als Gebirgsmassiv am Horizont
versteckend. So wie er einst in den USA als
Mann in der Menge unterging, sie aus dem fah-
renden Auto fotografierte, als «angry bear», wie
ihn Jack Kerouac nannte, immer zu einem Tat-
zenschlag bereit.

FUR DIE FREIHEIT
«Man arbeitet immer ohne Netz. Die Leute, die
mir den Weg gedffnet haben, De Kooning, Gins-
berg oder Kerouac, die lebten im gleichen Quar-
tier. Ich hatte wirklich Gliick, da so hineinzufal-
len in diese Gruppe. Das war wie eine Schule,
eine Universitdt. Talentierte Typen, frei von
Angst — die waren, das klingt vielleicht licher-
lich: die waren fiir Freiheit. Damit meine ich
nicht democracy, sondern to be free in your work.
Wenn man fragt: Wofiir sind Sie? Sind Sie fiir
Israel, sind Sie fiir die Schweiz, sind Sie fiir

| Demokratie? Ich bin fiir Freiheit. — Dass man
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machen kann, was man will. Vielleicht ist das
romantisch. Aber, ich bin jetzt 80 Jahre alt ge-
worden, so, da habe ich das Recht, romantisch zu
sein, und ich war vielleicht immer romantisch.
Ich glaubte: Es gibt keine Regeln. But there are
rules. Ich habe die Regeln gelernt, hier in der
Schweiz. Und dann in Amerika habe ich gelernt,
sie zu brechen. — Ich kann mich an einen Brief er-
innern, in dem Kerouac sagt: Ach, ich wiire ja so
gerne wie du, ich hitte dann zwei Kinder, eine
Frau — eine balance. Well, ich glaube, das war ein
grosser Vorteil fiir mich, ein Gleichgewicht zu
haben und zu wissen, wie man eine Foto macht
und ein Stativ aufstellt. Das sind Tugenden, die
ich gelernt habe in der Schweiz. Einen Radier-
gummi zu haben und so.»

Frank erzihlt in einem ganz eigenen Idiom:
Das Schweizerdeutsch klingt weich und voll zu-
gleich aus dem Brustkorb der Vergangenheit, mit
veralteten Worten zuweilen, mit zerbrechenden
Sitzen. Eine Art Zwischensprache. Immer wieder
funken englische Worter dazwischen, versuchen
knackend den Kontakt zwischen der Vergangen-
heit der Beatniks und dem Jetzt herzustellen —
doch Frank ist keine Jukebox, die einfach jenen
Song abspielt, den man horen mochte: «I never
was a beatnik, you know.»

So schwankt er zwischen dem Lob auf Ke-
rouacs Freiheitssuche und seiner Distanz. Es
schwankt auch seine Stimmung. Gekrinkt wie ein !
Kind kommt er aus dem Atelier von Giacometti |

allereinfachsten Trattoria gleich jenseits der
Grenze, mit Neonlicht und doésender Tiefkiihl-
truhe, da erfiillt ihn die Lust am Sprung iiber die
Grenzen. Wo soll man leben? Und wie?

Im Schmelztiegel New York, in der Subway
auf der Suche nach Eindriicken und Einfillen?

‘Oder in Mabou in seinem kanadischen Fischer-

haus, diesem «Notausgang» mit Blick auf das
Meer, wo er Abziige alter Fotos an Wiischeleinen
hidngt und vom Wind wiegen lisst wie ein paar
Worte an seine gestorbene Tochter, an seinen ge-
storbenen Sohn, an seine lebende Liebe: June
Leaf? Oder vielleicht doch in der Kargheit der
Schweizer Berge, Holz hackend, um nicht zu frie-
ren im Winter, der immer droht?

Das erortert er dann im denkenden Dialog mit
Hans Danuser an einer grossen Tafelrunde, die
von Pius Tschumi mit Mikrofonen «verwanzt»
wurde, schwadroniert durch die Zeiten, zusam-
men mit einem italienischen Kollegen und seiner
Filmproduzentin Ruth Waldburger, gemeinsam
auch mit Gisten und Gastgebern aus dem Ber-
gell, die ihn an Ferien in Soglio und die Zeit mit
den Pfadfindern erinnern. Im Hintergrund der
Kamin, ab und zu wirft Frank eine Marroni hin-
ein, eine Frage, oder eine Antwort.

EINE FRAGE DES TEMPERAMENTS

«Die erste Illusion, die ich gekannt habe, war:
Amerika. Wenn ich von der Schweiz fortwill, dann
gibt es ein Land, das grossartig ist. Da gibt’s Holly-
wood, da gibt’s New York, da gibt’s Johnny Cash,
veah, und das ist alles zum Teil wahr. Es war die
Illusion einer grossen Zukunft, iiber ein wunder-
bares neues Land. Das war das Ende des Krieges,
da hat man nach Amerika geschaut, mit der Hoff-
nung auf eine neue Welt, eine bessere Welt. Doch
die Welt denkt nicht mehr so wie damals, als es das
Grosste war, nach Amerika zu gehen. Es gibt
andere Lénder, es gibt andere Zukiinfte. — Doch
wenn ich jetzt zuriickkomme, auf der Fahrt hierher
ins Bergell, scheint alles, was ich sah, so perfekt, so
schén. Warum ein Leben zu wihlen, das so viel
schwieriger ist, wenn man ein Leben haben konnte,
das weniger kompliziert ist und vielleicht mehr bie-
tet fiir einen Mann mit einer Familie und Kindern?
Aber fiir mich war es eine Frage des Tempera-
ments: Natiirlich, man kann keinen Kastanien-
baum pflanzen in New York, der Marroni gibt; es
ist nicht die Temperatur dazu. Aber vielleicht will
man irgendwo leben, wo es Marroni gibt?»

Robert Frank gibt sich gern als Ritseltier, ver-
stummt auf einer steinernen Schwelle. Doch dann
tritt seine Liebesgefihrtin June Leaf aus dem
Schatten, in den sie sich allzu grossziigig stellt. Sie
stupft ihn in die Gegenwart, mit einem Fingerzeig,
der an ihre winzigen Skulpturen erinnert. Die bei-
den wirken wie eines jener objets trouvés, die June
Leaf in ihrem Fischerhaus in Mabou am nie enden-
den Meer findet oder in New York an der Bleeker
Street sucht. Das Paar als objer trouvé der Liebe.

Vor der Liebe und vor dem Leben hat Robert
Frank jegliche Angst abgelegt. Er erzihlt vom
Bergsteigen, als er einst nicht mehr weiterwollte,
schwindelnd in die Tiefe schaute. Da lernte er,
einfach nach vorne zu schauen. Solche banale Be-
obachtungen ladt Frank im Gespriich mit einem
schelmenziinftigen Licheln auf. Und legt die
letzte Angst ab, jene riickwirtszuschauen.

Kopfiiber ging einst der irre Dichter Lenz
durchs Gebirg. Und kopfiiber erscheint Frank
heute jene Schweiz, die er einst verlassen. hat —
ausgerechnet im Quartier Enge aufgewachsen,
dessen Bezeichnung zur Metapher unserer geisti-
gen Landesverfassung wurde. Ein Klischee, das
den Blick auf Franks Werk und Leben jedoch ver-
stellt. Ein Klischee auch, das in jenen Tagen im
Bergell zerbrach, in jener Nacht, als Robert Frank
einen seiner seltenen Triume triumte.

Da Garbald - Gespriiche mit Robert Frank im Denklabor Villa
Garbald. CD. Fr. 30— (erhiltlich via ETH Villa Garbald oder
Kunstumsetzung GmbH, Grubenstrasse 37, 8045 Ziirich).
Robert Frank: The Americans / Die Amerikaner. Mit einem Vor-
wort von Jack Kerouac. Jubiliumsausgabe. Steidl-Verlag. € 30.—.
Dr. Stefan Zweifel ist Ubersetzer, Publizist und Mitglied des
«Literaturclubs» des Schweizer Fernschens.




