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Vor 30 Jahren, als 
er gerade Kanzler 
geworden war, gab 
es viele Helmut-
Kohl-Witze. Sie 
waren von beschei-
denem Anspruch 
und funktionierten 
alle gleich: Sie 
zeigten «Birne» als 
begriffsstutzigen, 
plumpen Provinz-

ler. Einer ging so: Stromausfall in Bonn. 
Aussenminister Genscher kommt zwei 
Stunden zu spät in die Kabinettssitzung. 
Er stand im Aufzug. Kohl kommt auch 
zu spät. Er stand auf der Rolltreppe. 
Oder: Kohl will mit Genscher zum 
zweiten Mal in einen Western gehen, 
bei dem sich der Held scheinbar heillos 
in einem Kaktusfeld verirrt hat. Gen-
scher: «Wir waren doch schon in dem 
Film!» Kohl: «Ja, aber ich will sehen, 
ob er wieder herausfindet.»

Ich habe über diese Witze herz-
lich gelacht, obwohl mir klar war, 
wie schematisch sie funktionieren 
und dass sie mit der Realität – Kohl 
war vielleicht keine Geistesgrösse, 
aber ein raffinierter Machttaktiker, 
also  sicher kein Blödmann – nichts 
zu tun hatten. Aber so ist das nun 
mal bei mir mit Witzen: Die Erkennt-
nis trübt die Freude nicht am leisen 
«Plopp» der Pointe, das mit ein biss-
chen Schadenfreude, ein bisschen 
Selbst erhebung verbunden ist. Und 
das sich interessanterweise mehrfach 
abrufen lässt. Über einen Witz, den 
ich gut finde, kann ich immer wieder 
 lachen. Meine Familie entsetzt sich 
seit  Jahren darüber, auch weil ich ihr 
dieselben Witze immer wieder erzäh-
len und selbst am meisten darüber 
 lachen kann (genauer: als Einziger).

Nun will ich nicht so tun, als sei 
das eine Jugendsünde. Kohl-Witze er-
zählt niemand mehr, sie sind im Or-
kus der Witzgeschichte verschwun-
den wie die Ostfriesenwitze. Dasselbe 
Schicksal hätte zweifellos auch die 
Trabi-Witze längst ereilt, wenn ich sie 
nicht, wenigstens im privaten Kreis, 
am Leben hielte. Bis heute. Auch sie 
funktionieren nach ein und demsel-
ben Schema, nämlich: Der Trabi ist 
eigentlich gar kein Auto. Erzählt wur-
den sie allerdings von denen, die die-
ses Nichtauto fuhren, mangels Alter-
nativen, und den Stolz des Under-
dogs durch Selbstironie zum Aus-
druck brachten. Damit will ich diese 
Witze nicht adeln. Sie sind hübsch, 
aber ausserordentlich schlicht. 

Wollen Sie einen hören? Kommt 
ein Trabi-Fahrer zur Tankstelle: «Ich 
hätte gern ein Paar Scheibenwischer 
für meinen Trabi.» Antwort: «Okay. 
Fairer Tausch.» Geben Sie zu: Diese 
Doppeldeutigkeit des «für» ist nicht 
ohne Charme, oder? Ich kann mich 
darüber immer wieder amüsieren. 

In dieser wöchentlichen Kolumne  beichten 
Kulturjournalisten, woran sie eben auch 
Gefallen finden.  

Lässige Sünden  

Von Martin Ebel

Simpel, aber 
gut: Witze

Es kann die Ehre dieser Welt
Dir keine Ehre geben,
Was dich in Wahrheit hebt und hält,
Muss in dir selber leben.

Wenn’s deinem Innersten gebricht
An echten Stolzes Stütze,
Ob dann die Welt dir Beifall spricht,
Ist all dir wenig nütze.

Das flücht’ge Lob, des Tages Ruhm
Magst du dem Eitlen gönnen;
Das aber sei dein Heiligtum:
Vor dir bestehen können.

Theodor Fontane (1819–1898)

Das Gedicht

Spruch

Von Daniele Muscionico 
Chur

Er spannt seinen Regenschirm auf, ein 
riesiges schwarzes Ding, holt Anlauf – 
und springt. Fliegt er? Nun, er landet 
jedenfalls. Auf der Pergola seines Hauses  
in Castasegna mit einem gebrochenen 
Bein. Und: mit einer Reputation, die 
durch diesen Sprung von da an einen 
Sprung hat. Ein Spinner, dieser Flieger! 

Bis heute erzählt man sich im Bergell 
diese Geschichte eines lachhaften Stur-
zes und untiefen Falls. Andrea Garbald 
hatte er damals zwar nicht das Leben ge-
kostet, doch etwas ging zu Bruch, abge-
sehen von Knochen. Etwas, was nicht we-
niger schwer wiegt als ein Leben womög-
lich: Die Bruchlandung beschädigte sein 
Ansehen als Künstler im Tal rettungslos. 

Doch das wird sich ändern. Es ändert 
sich mit einer Ausstellung, die das Bünd-
ner Kunstmuseum in Chur dem lange 
vergessenen Fotografen Andrea Garbald 
(1877–1958) nun ausrichtet. Andrea Gar-
bald? Keiner kennt seinen Namen, doch 
alle kennen mindestens ein Bild von 
ihm, es ist weltberühmt. Es ist die meist-
reproduzierte Giacometti-Fotografie 
überhaupt: die Familie, die sich im Früh-
sommer 1911, zum 40. Geburtstag von 
Annetta, ins Gras des Gartens im Palazzo 
Salis in Soglio gesetzt hat. Was heisst: ge-
setzt? Sie wurden inszeniert von Andrea 
Garbald. Das Auffällige an der legendä-
ren Familien-Sitzung: Alberto und seine 
Mutter verbindet ein tiefer, inniger Blick. 
Bis heute ist er Anlass zahlloser tiefen-
psychologischer Spekulationen, ganze 
Bibliotheken wurden darüber gemut-
masst und fantasiert. 

Dokumente und Poeme

Alberto Giacometti, der Weltkünstler. 
Andrea Garbald, ein Vergessener, Ver-
sunkener, bald Verstummter, Weltabge-
wandter irgendwann. Erst seit 1985 und 
durch den Fotografen Hans Danuser 
schält sich Bild für Bild seines Lebens 
allmählich ans Licht. Danuser fand Reste 
von Garbalds Vermächtnis, achtlos, ver-

gessen, in Schachteln auf dem Dachbo-
den des Elternhauses in Castasegna. 
Seitdem kommt ein Künstler, von dem 
keine schriftliche Hinterlassenschaft 
existiert, zu seinem Werk. 

Den entscheidenden Schritt leistet 
jetzt das Bündner Kunstmuseum. Es rea-
lisiert die erste monografische Schau, die 
erste fotohistorische Würdigung durch 
eine Institution. Ein Künstler ist gelan-
det. Ein Bilderschatz gehoben. Und beide 
wird man nicht mehr vergessen. Der 
Name Garbald, bis dato eine Leerstelle in 
den Standardwerken zur Geschichte der 
Fotografie in der Schweiz, hat jetzt einen 
Platz. Und wo er ihn hat! Weit vorne bei 
den Leitfiguren und mindestens Seite   
an Seite mit seinem fotografischen Jahr-
gänger aus St. Moritz, dem das Schicksal 
 gewogener war, Albert Steiner. 

Museumsdirektor Stephan Kunz öff-
net sein Haus einem Künstler, der eine 
eigene Bildästhetik entwickelt hat, die 
seiner Zeit weit voraus war. Andrea Gar-
bald war der Chronist des Bergells, der 
einzige Fotograf des Tals in der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts. Er war um-
triebig, er war technisch hoch professio-
nell und mit seinem Velociped stets zuge-
gen, wenn es familiäre oder öffentliche 
Ereignisse zu dokumentieren galt. Ehe-
gespanne unter Haustüren, Schulreisen, 
Musikkapellen, Dorfschützenfeste, Thea-
tergruppen, Heu- oder Kastanienernten, 
Paare, Passanten. In seinem Atelier und 
Porträtstudio traf sich das Tal. Nicht nur, 
aber auch, weil sein Geburts- und Eltern-
haus die Zollstation von Castasegna war. 
Garbald schuf Porträts, Postkartenbilder, 
Landschaftsaufnahmen, volkskundliche 
Zeugnisse von einzigartigem Wert. Doch 
das ist nur das eine. 

Gleichzeitig mit dieser Art Auftrags-
fotografie gelangen ihm malerische Bild-
Poeme. Und diese stehen den grossen 
europäischen Meistern seiner Zeit in 
nichts nach; etwa dem berühmten Ös-
terreicher Heinrich Kühn. Garbald expe-
rimentierte mit verschiedenen Bildträ-
gern und Papieren, suchte die physische 
Präsenz des Bildes als Objekt – ein durch-

aus visionäres, ja modernes Verständnis 
des Mediums Fotografie. Er beschaffte 
sich die immer neusten Fotopapiere, 
arbeitete versessen in der Dunkelkam-
mer, arbeitete überhaupt besessen da-
ran, das richtige Licht in der richtigen 
Wirkung ins Bild zu bekommen. 

Die Modernisten des Tals

Die Ausstellung ist eine kongeniale Über-
setzung dieser Bildanstrengung. Nur 
Originalabzüge sind zu sehen sowie Glas-
platten von zauberischer Wirkung. Diese 
zeigt Stephan Kunz im Untergeschoss 
der historischen Villa Planta in einer 
Szenografie, die ganz auf die Sinnlich-
keit der Bilder setzt. Zu hören sind Ton-
dokumente, Stimmen von Zeitzeugen 
aus dem Bergell, zu sehen sind Teile von 
Garbalds Bibliothek, des chemischen La-
bors. Und weiter werden in vier Eckräu-
men die Eckthemen eines Lebens aufge-
blättert, das noch immer grösstenteils 
aus Spekulationen besteht. Diese «The-
menzimmer» widmen sich Garbalds 

Selbstbildnissen, dem Familienleben, 
dem Bergell – und den Frauen. 

Frauen? Sie sind das Alpha und 
Omega, auch in diesem Künstlerleben. 
Garbalds Schwester Margherita, die eine 
kleine Haushaltsschule unterhielt und in 
Zürich bei einem Fotografen gearbeitet 
hatte, gab entscheidende Impulse, wenn 
es um Experimente in der Dunkelkam-
mer ging. Und Garbalds Mutter ist ohne-
hin ein eigenes Universum, eine eigene 
Ausstellung wert. Johanna Garbald-Gre-
dig, die Frau des Zolleinnehmers von 
Castasegna, schuf unter dem Namen Sil-
via Andrea ein literarisches Werk, das sie 
weit über Graubünden hinaus bekannt 
machte. Viele Heldinnen ihrer Erzählun-
gen sind Frauen der Tat und Feministin-
nen avant la lettre. Wenn Silvia Andrea 
Sehnsucht nach einem Ideal hatte, las sie 
den Koran und studierte den Buddhis-
mus. Wen wundert es, dass sich ihr Ehe-
mann das Familienhaus vom damals be-
kanntesten Architekten entwerfen liess, 
von Gottfried Semper? Die Semper-Villa 
der Garbalds war der Sitz einer europäi-
schen Familie, hier fand Zukunft statt, 
hier lebten die Modernisten des Tals. 

Modernisten wollen Himmel, Hori-
zont. Es war also nur folgerichtig, dass 
Andrea, der Lichtzauberer, das Fliegen 
versuchte – diese andere Art von Zaube-
rei. (Und hatte gleichzeitig nicht auch 
Segantini, Garbald wohlbekannt, eine 
«Aero-Gesellschaft Giovanni Segantini» 
gründen wollen?) Auf einer Hausfassade 
in Vicosoprano befindet sich bis heute 
eine alte Inschrift, die sein Lebensmotto 
hätte sein können: «Non c’ è uomo su 
questa terra che non abbia un briciolo di 
follia» – kein Mensch auf dieser Welt ist 
nicht auch ein bisschen verrückt. 

Bündner Kunstmuseum Chur, bis 11. Mai. 
Katalog: Hrsg. Beat Stutzer im Verlag 
Scheidegger & Spiess, ca. 70 Fr. 

Der verrückte Lichtzauberer
Keiner kennt seinen Namen, dabei hat er eines der populärsten Giacometti-Bilder geschossen.  
Jetzt ist der Bergeller Fotograf Andrea Garbald (1877–1958) im Bündner Kunstmuseum zu entdecken. 

Andrea Garbald entwickelte eine eigene Bildästhetik: «Frau mit Blumentopf» (undatiert). Andrea und sein Bruder Augusto (r.) im Fotoatelier der Villa Semper in Castasegna. 

Garbald um 1900 (Selbstporträt). 
Fotos: © Fondazione Garbald, Castasegna
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